みんなの太陽だった人。

2026年9月1日 00:37

母・トシコ
77年間の人生に幕を閉じました。

自分たちがまだ小さい頃
アイススケートに行っては
転んでリンクで血まみれになっていたり
民宿の卓球をやってはなぜか足を骨折したり
そんなやらかしエピソードいっぱいなトシコ。

お通夜では
父・マコト君からの喪主の挨拶で
こんなエピソードがバラされていました。

「友だち2人とポルトガル旅行に行く前日。
　荷物の準備を済ませて
　行きたいところの下調べも完了した後
　念のためパスポートのコピーを取ろうと
　家のコピー機の方に行くと
　『えー！！！』と絶叫が聞こえてきました。

　『パスポートの有効期限が切れてる… 』

　それでも諦めないトシコは

　『空港に行ったら
　　何とかしてくれるかもしれない』

　と翌日
　すべての荷物を持って空港に行きましたが
　あえなく1人で家に帰ってきました（笑）」

葬儀には
様々な時代の友人が来てくれ
「笑いながら送り出してほしい」
という生前に本人が望んでいた雰囲気で
新たな旅へと送り出すことができました。

みなさん、本当にありがとうございました。

自分が小学3年生のときに
トシコは離婚をし
うちら3兄弟を連れて家を出て
会社で働き始めました。

親がひとりになってしまったことや
家がかなり小さくなってしまったこと
一緒に過ごせる時間が減ってしまったことは
子どもながらに
大変な状況だとは思っていました。

でもじつはそれだけでなく
双子の弟のインスタライブで
6年前に初めて知ったのですが
経済的に追い込まれ生活保護も受けていたと。

それだけ苦しい状況にも関わらず
うちら3兄弟が離婚前と同じように
やりたいことを毎日無邪気にやれていたのは
間違いなくトシコが
それを上回る程の「光」を放っていたから。

それはなんてスゴイことなんだ。

弟のインスタライブで
トシコは好きな映画1位に
『ウエストサイドストーリー』をあげていて

「人生はこんなにも楽しいんだ
　ということを教えてもらったから」

と話していて
やっぱり「楽しく生きる」ということは
彼女の生き方の根本にあったんだなと思います。

まだSNSがなかった2005年
自分のコスタリカでの体験をまとめたいと思い
楽天ブログを開設しました。

思うようにまとめられず
なかなか更新できなかったので
その日にあったことなどをアップしてみたら
それに反応があったりなどが楽しくなってきて
毎日のようにアップしていました。

次第に
「これ、トシコ絶対に好きだろうな」と思い
会ったときにブログ開設を勧めてみたところ

「いやー、お母さんは文章書くのも苦手だし
　恥ずかしいからやらないよー」

との返答。
まぁ、しょうがないかとすぐに諦めた翌日
トシコからメッセージが来ました。

「お母さん、ブログ始めました」

マジでズッコケました。

うちら息子たちへの遺言にもなれば
という想いもあったみたいですが
それからブログ2つ＆フェイスブックと
20年くらい発信を続けていて
楽しかったと言っていたので良かったなぁと。

● トシコのブログ
　『ウエストサイドストーリー』から始まって

そういえば大人になってふいに
こんな話しをされたことがありました。

「あなたたち３兄弟の
　誰かに伝えようと思ってたんだけど」

「お母さんが20歳の誕生日の時
　あなたたちの生みのお父さんと一緒に
　海に遊びに行ったことがあってね」

「しばらくしてから、お母さんひとりで
　禁止されてる遊泳区域に泳いでいったの。
　そうしたらどんどん沖に流されて
　波にも飲まれちゃって。　　
　どんなに抵抗しても戻れなくて
　もうダメだと本当に諦めた」

「でもその時に
　お父さんが助けに来てくれたの。
　お互い離さないように
　必死で血まみれになりながら
　なんとかして陸に戻ることができたの」

「自分の誕生日が
　自分の命日になるところだった。
　あなたたちの生みのお父さんは
　お母さんの命の恩人なのよ」

その救出劇の数年後に2人は結婚をし
うちら３兄弟はこの世に誕生してきました。

ただ、生みの父親は離婚後
いつの間にか、しかも、あっという間に
亡くなってしまっていましたが
うちら３兄弟は愉快な日々を送ることができ
トシコはマコト君という
最良のパートナーに出会うことができた。

もしあの海でトシコが救出されていなかったら
今の自分はいないし
奥さんの光葉とも出会ってないし
子どものうた＆はるも誕生してきていない。

だから
今は亡き生みの父親、本当にありがとう。
あなたのおかげで全てが始まりました。

で、トシコの笑顔を守り続けてきてくれた
今の父親のマコト君、どうもありがとう。
あなたと家族になれたことで幸せが増えました。

トシコの体調が悪くなってからも
いつも前向きな姿勢で接してくれて
葬儀のときにもトシコの想いを汲んで
明るく振る舞ってくれていました。
最後の火葬のときには想いが溢れたけどね。

これからもみんなで楽しく生きていこう。

そして、母トシコ。
「光」を放ち続けてきてくれてありがとう。

楽しく生きていく上での大事なことを
そっと教えてもらっていたことに
最後の最後に気づきました。

それは
「全ては捉え方次第」なんだということ。

離婚したとしても
生活保護を受けたとしても
原因不明の病気で余命宣告されたとしても
辛く悲しいことではあるだろうけど
だからといって
「＝絶望」ということではないんだよね。

じゃあ、どうやって生きていくのか。

それは自分自身で選べることを
気づかないうちに教えてもらっていました。

トシコの生き様が
自然と教えてくれていたんだと思います。

弟のインスタライブで
嫌いな映画が思いつかないと話していました。

それはピンとこない映画があっても
その中にある好きなところを探すからだと。

もしかしたら
辛い状況に遭遇したときも同じような考え方で
その中にある楽しさを見つけていたのかもね。

たぶんその考え方が自分にも伝染して
それが当たり前になっていったんだと思います。

どうもありがとう。

大人になってから
自分のそんな生い立ちを知った人に
よく道を外れなかったねと言われたのですが
そんなこと1ミリも考えたことありませんでした。

やっぱりそれは
毎日「光」を浴びていたからです。
自分が一番信頼して愛している人からの「光」を
たくさん浴び続けていたからです。

ただただ好きなことに夢中な日々でした。

どうもありがとう。

お盆休み期間で
東京から福岡に帰る前日にお見舞いに行ったとき
俺は余命1ヶ月ということを
マコト君と一緒に担当医から聞いていました。
あなたにはまだ告げていなかったけれど。

いろいろな話しをして帰ろうとしたとき
「また年末に会おうね」と言えない自分がいました。

「また」と言うのが精一杯で
強く握手をして病室を出ようとしました。

でもどうしても
もう一度その姿を見たくなってしまい
振り返ってみると
あなたはまっすぐな目で俺を見つめていました。

これまであそこまで澄んだ目は
見たことがありませんでした。

思わずもう一度トシコの元に行きハグを。

そしてお互い黙って頷き合いながら別れて
もう振り返らないようにして病室を出ました。

たぶんこのときに
お互いわかっていたんだと思います。

これが最後の瞬間になるんだということが。

たまらなく切ない瞬間だったけれど
最後にしっかりと向き合えたことは
やっぱり幸せでしかありませんでした。

そして福岡に帰ってから8日後の
2026年8月25日（火）の10時48分
トシコはこの世界を旅立ちました。

『リオデジャネイロに降る雪』
というエッセイに
こんな言葉が綴られていました。

『すべてが終わるときに始まる祭りのために』

俺はまた新たに
ここから人生の祭りを始めようと思います。

何がどうなっていくかは
全然わからないけれど
自分の人生の終着点が
一番楽しいと感じられる人生になるよう
トシコのように「最高の人生だったよ」
と最後に自然体で言い切れるよう
これからさらにご機嫌に歩んでいきます。

トシコが命がけで示してくれた生き様に誓って。

トシコ、51年もの間
俺を照らし続けてきてくれてありがとう。