終わる前に、もう一度だけ　第1話｜未分類ノイズ、S級反応

シリーズはこちら

【タイトル下短文】

その作品は、商業成功率0.01％だった。
だから世界は、消すことを正解にした。

【本文】

終わる前に、もう一度だけ

第1話｜未分類ノイズ、S級反応

日向紗和は、自分の作品を消そうとしていた。

壇上の中央に立った彼女の前に、透明な承認パネルが浮かんでいる。

本人同意。

完了処理。

未完データの永久削除。

確認しますか。

紗和の右手が、ゆっくりとそこへ伸びた。

その手を、左手が止めた。

一瞬だけだった。

ポケットから出た左手が、右手首を掴んだ。

紗和自身も驚いたように、自分の左手を見る。

すぐに離した。

誰も気づかなかった。

会場も。

審査員も。

完成局の端末も。

ただ一人、神崎透だけがそれを見ていた。

右手は、終わらせようとしていた。

左手は、まだ終わらせたくなかった。

それを、透だけが見てしまった。

新人創作賞、最終選考会。

会場は現実のホールだった。

ただ、壇上の作品タイトルや評価値だけが、来場者の網膜端末を通して、空中に重ねられている。

壁も床も照明も、すべてが白く統一された空間は、明るく、清潔で、無駄がなかった。

紗和の頭上に、作品タイトルが表示されている。

空白の灯台。

その下に、判定結果が並んでいた。

商業成功率、0.01％。

継続読了率、3.2％。

構成安定度、不足。

市場適応率、極低。

映像化適性、判定不能。

完了推奨、削除。

拍手は起きなかった。

ざわめきも起きなかった。

この場では、珍しいことではなかったからだ。

届かない作品は、早めに終わらせる。

それが本人の未来を守ることだと、この世界では考えられている。

壇上の横に立つ女性が、紗和へ向き直った。

白瀬エレナ。

完成局、創作裁定官。

届く作品を残す人。

届かない夢を、本人の未来のために終わらせる人。

エレナは静かに微笑んでいた。

責めるための顔ではなかった。

責めないまま、人を終わりへ案内する顔だった。

「あなたの文章には、強い癖があります」

声はやわらかかった。

「構成は不安定です。人物の目的も曖昧。読者がどこに感情を置けばいいのか、判断しにくい」

紗和は、うなずいた。

「はい」

「けれど、才能がないと言っているわけではありません」

紗和の左手が、ポケットの中でまた何かを握った。

紙だ。

今どき、紙に書く人は少ない。

けれど彼女は、ポケットの中でそれを握りつぶしていた。

「未完成の作品に何年も縛られる人は、珍しくありません。届かなかった言葉を抱え続けて、次の言葉まで失ってしまう人もいます」

エレナは少しだけ声を落とした。

「あなたが作品を失うのではありません。作品があなたを失わせる前に、ここで止めるんです」

優しい言葉だった。

残酷に聞こえないよう、きれいに整えられていた。

紗和は笑った。

「大丈夫です」

その声は、少し遅れて出た。

彼女の瞳の端に、端末が提示した推奨応答文が反射している。

大丈夫です。

私も、そう思っていました。

前に進みます。

紗和は、そのうちの一つを選んだ。

「私も、そう思ってました」

透は、会場の端に立っていた。

補助スタッフ用の灰色の端末を持ち、削除予定作品の処理を担当している。

本来なら、紗和の作品もただの一件だった。

価値なし判定。

完了推奨。

削除待機。

それだけで十分なはずだった。

神崎透は、世界がゴミと呼んだものを、きれいだと思ってしまう。

未送信のまま消された一文。

タイトルだけ残って、本文が三行で止まった物語。

何度も書き直されて、最後には消された会話。

言いかけて、削除された「でも」。

そういうものの端から、細い光がこぼれることがある。

まだ名のない欠片。

この世界では、それをノイズと呼ぶ。

透だけが、たまに、それを美しいと思ってしまう。

補助スタッフ用の端末が、冷たい通知を出した。

作業効率、61％。

推奨行動、確認工程を省略してください。

「神崎」

背後から、同じ補助スタッフの男が声をかけてきた。

「また止まってる。今日だけで二千件あるんだぞ」

「分かってる」

「分かってるなら流せよ。完了推奨が出てるんだから」

男は、透の端末をのぞき込んだ。

「お前、そういうとこ本当に効率悪いよな」

透は返事をしなかった。

端末の端に、古い保護フォルダが一瞬だけ映った。

本来、今日の作業リストには出ないはずの凍結済みデータ。

フォルダ名。

まだ世界ではなかったもの。

作成者欄は、ひび割れたように読めなかった。

透は、すぐに画面を切り替えた。

見なかったことにした。

壇上では、紗和の承認パネルがまだ開いている。

透は、手元の端末に表示された彼女の原稿を見た。

空白の灯台。

本文は未完成だった。

途中で切れている。

人物名も仮のまま。

同じ表現が何度も繰り返されている。

終盤は、ほとんど箇条書きだった。

たぶん、完成していない。

たぶん、整っていない。

たぶん、商業成功率0.01％という判定も、間違ってはいない。

透は画面を閉じようとした。

その時だった。

原稿の端から、細い光がこぼれた。

白い会場の中で、それはほとんど見えないほど小さかった。

でも透には見えた。

文字の隙間。

消された段落の跡。

書きかけの台詞の終わり。

まだ名のない欠片が、そこからこぼれている。

透の指が止まった。

見なければよかった。

そう思った。

本人が消すと言っている。

裁定官も止めた方がいいと言っている。

もしかすると、それは本当に優しさかもしれない。

閉じることも、本人の権利だ。

分かっていた。

分かっていたのに、透の呼吸は乱れ始めた。

削除ボタンに近づく指。

大丈夫です、と笑う顔。

右手を止めた、左手。

それらが、別の顔と重なった。

やわらかくて、疲れていて、それでも透を信じていた声。

——透がそう言うなら、そうなんだろうね。

透は奥歯を噛んだ。

これは、前と似ている。

そう思った。

思ったのに、うまく言葉にならなかった。

止まらなければいけない。

たぶん。

なのに。

紗和の右手が、承認パネルに触れた。

透は立ち上がっていた。

椅子が床を擦る。

補助スタッフの男が振り向く。

「神崎？」

透は答えなかった。

壇上へ歩き出す。

警備端末が反応する。

補助スタッフの立ち入り権限外です。

警告。

警告。

透は止まらなかった。

会場がざわめき始める。

「神崎、何してる」

「戻れ」

「処理中だぞ」

透は壇上の前で止まった。

紗和が、驚いた顔でこちらを見る。

エレナの微笑みが、ほんの少しだけ薄くなった。

「補助スタッフの介入は認められていません」

透は、紗和を見た。

見たつもりだった。

でも本当は、彼女の顔より先に、原稿からこぼれる欠片を見ていた。

「本当に消したいなら、消していい」

紗和は言葉を失った。

「でも」

透は言いかけて、止まった。

数字に先に終わりを決めさせるな。

そう言おうとした。

正しい言葉だった。

正しすぎる言葉だった。

透は、それを飲み込んだ。

代わりに、紗和の笑顔を見た。

「その“大丈夫”は、君の声じゃない」

紗和の目が揺れた。

「でも、私には才能がないって」

「才能があるかは知らない」

透は、原稿を見た。

欠片は、今にも消えそうに震えている。

「でも、これはまだ……」

終わってない。

そう言い切ろうとして、喉が詰まった。

それは紗和のためなのか。

自分が、もう一度あの光景を見るのが嫌なだけなのか。

分からなかった。

分からないまま、透は言った。

「まだ、消す顔じゃない」

エレナが静かに言った。

「神崎透さん」

名前を呼ばれて、透は少しだけ肩を揺らした。

「本人が閉じようとしているものを、他人が開く。それを救いと呼ぶのは、少し傲慢ではありませんか」

その言葉は、会場に落ちた。

誰も反論しなかった。

透も、すぐには返せなかった。

エレナは続ける。

「彼女は同意しています。あなたは今、彼女の意志ではなく、あなた自身の未練に従っているように見えます」

透の指が震えた。

当たっている。

そう思った。

それでも、欠片は消えかけていた。

透は紗和を見た。

「嫌なら、言ってくれ」

紗和は口を開いた。

何かを言おうとした。

けれど、その前に承認パネルが淡く光った。

完了処理、準備完了。

十秒後、自動削除。

透の中で何かが切れた。

紗和の答えを待てなかった。

待つべきだった。

分かっていた。

それでも透は、紗和の顔を見ないまま、原稿の欠片に触れた。

指先に熱が走った。

次の瞬間、熱は痛みに変わる。

爪の下に、細い針を差し込まれたような痛みだった。

透は息を詰めた。

世界の輪郭がずれる。

白い壁に、文字が浮かび上がった。

消された一文。

未送信のメモ。

書きかけの台詞。

途中で止まった比喩。

仮の名前。

消したはずの段落。

それらが光になって集まる。

けれど、その光はきれいなだけではなかった。

いくつもの別案が重なり、低いノイズを鳴らしている。

推敲で消された台詞たちが、紗和の声で同時に漏れた。

紗和が、一歩だけ後ずさった。

自分の声に追いかけられた人のように。

会場の誰かが耳を押さえる。

端末が警告を出す。

未完ログの不正展開を確認。

エレナの声が鋭くなる。

「やめなさい」

透は止まれなかった。

止めたかったのかどうかも、自分で分からなかった。

ただ、その欠片はまだ温かかった。

だから、手を離せなかった。

会場の白い床に、黒い線が走った。

はじめは細い下描き線だった。

それが何本も増え、床を裂くように広がっていく。

白い壁の表面が、薄い紙のようにめくれた。

その下から、シャーペンで引いたような荒い線が現れる。

背景のアタリ。

消されたラフ。

未完成の町の輪郭。

壇上の中央に、骨組みだけの灯台が立ち上がった。

上半分はまだ線だった。

階段は途中で途切れている。

窓には色がない。

灯りの部分だけが、仮置きの丸で示されていた。

それでも、その灯台は確かにそこにあった。

網膜端末の表示ではない。

現実の床を押し上げて、未完成の景色が立っている。

会場ではない場所が、会場を侵食していた。

海のない町。

誰も迷わない町。

すべての道に案内線が引かれ、すべての人が最短ルートで歩く町。

道に迷う人はいない。

立ち止まる人もいない。

寄り道をする人もいない。

町の真ん中で、仮の名前の少女が、未完成の灯台を見上げていた。

周囲の人々は笑っている。

顔はまだ描かれていない。

灰色の輪郭だけの人々が、同じ声で言う。

海なんてない。

船なんて来ない。

迷う人なんていない。

灯台なんて、何の役に立つの。

少女は、灯台の一番上に、まだ描かれていない灯りを置こうとしていた。

その手も、半分は線のままだった。

それでも少女は言った。

「誰も迷わないなら、灯りなんていらないって言われた」

声が少し揺れる。

別案の台詞が重なる。

灯台は目印。

灯台は祈り。

灯台は、帰り道。

全部違う気がする。

少女は、言葉を探しながら続ける。

「でも、迷えない町の人は」

そこで一度、声が途切れた。

未完成の沈黙。

続きが、まだ決まっていない沈黙。

それでも少女は、仮置きの灯りを握った。

「夜になっても、立ち止まる場所がないんだと思った」

会場の空気が揺れた。

完璧に整えられた受賞作を見ていた時よりも、会場は静かだった。

不完全だった。

粗かった。

矛盾していた。

商業成功率0.01％の物語だった。

なのに、誰かが息を止めた。

誰かが目を逸らした。

誰かは、顔をしかめた。

誰かは、泣きそうな顔をした。

エレナは、黙ってそれを見ていた。

透の指先から、血のような赤い光がにじむ。

指先の感覚が、ひとつ消えた。

再演は長く持たない。

灯台の線が崩れ始める。

灰色の人々が白紙に戻っていく。

少女の顔も、まだ描かれないまま消えていく。

最後に、仮置きの灯りだけが残った。

それも、すぐに消えた。

会場には、また白い壁と白い床だけが戻った。

けれど、何かは戻らなかった。

完了承認パネルは、まだ開いたままだった。

紗和の右手は、そこに触れていない。

彼女は、灯台を見ていなかった。

原稿も見ていなかった。

透のことも見ていなかった。

自分の両手を見ていた。

さっきまで、終わらせようとしていた手。

今は、何をしたらいいのか分からなくなった手。

透は紗和を探した。

すぐには見つけられなかった。

壇上の隅に、彼女は立っていた。

笑顔は消えていた。

泣いてもいなかった。

ただ、唇の色だけが抜けていた。

紗和は、小さく言った。

「なんで」

会場の誰も動かなかった。

透も動けなかった。

紗和は、ゆっくり顔を上げた。

その目は、透を責めているというより、開けられたくなかった引き出しを勝手に開けられた人の目だった。

「なんで、見せたの」

透は何も言えなかった。

紗和はもう、原稿を見ていなかった。

自分の両手だけを見ていた。

その手は、まだ震えていた。

エレナの言葉が、遅れて戻ってくる。

本人が閉じようとしているものを、他人が開く。

それを救いと呼ぶのは、少し傲慢ではありませんか。

透は、自分の手を見た。

紗和の原稿は消えていない。

でも、紗和は救われていない。

その事実だけが、白い会場の真ん中に残っていた。

低い判定音が鳴った。

会場中の端末が、一斉に同じ文字を表示する。

未分類ノイズを検出。

市場予測不能。

感情変動値、基準超過。

再演ログ、分類不能。

S級反応。

白瀬エレナが、ゆっくりと透を見た。

その表情から、微笑みは消えていた。

怒りではない。

失望でもない。

ただ、処理対象を確認する顔だった。

「神崎透」

透は答えなかった。

「あなた、何を拾ったの？」

透は、自分の手を握った。

指先がまだ痛む。

血は出ていない。

けれど、痛みだけが残っている。

その時、会場の照明が一段落ちた。

正面の扉が開いた。

そう思った。

だが、違った。

黒い制服の男は、扉のところにはいなかった。

気づいた時には、透の目の前に立っていた。

距離の途中がなかった。

歩いた音もなかった。

ただ、最短距離だけが結果として置かれていた。

男の手には、細い白い端末が握られている。

刃物ではない。

銃でもない。

けれど透は、それを見た瞬間、背筋が冷たくなった。

会場中の画面が赤く染まる。

透の補助端末も。

天井の案内パネルも。

紗和の削除承認パネルも。

透の視界に重なるスマート表示までも。

赤い文字で埋まった。

未分類ノイズ、S級反応。

対象、神崎透。

処理区分、消去。

黒い制服の男が、白い端末を透へ向けた。

「バグを確認しました」

その声には、怒りも迷いもなかった。

「神崎透。あなたの未完を、ここで完了します」

白い端末の先端に、光が集まる。

透は、ようやく紗和の方を振り返った。

彼女はまだ、自分の両手を見ていた。

その手を震わせたのが、世界なのか。

それとも、自分なのか。

透には、分からなかった。

守りたかったのが、彼女なのか。

欠片なのか。

自分の未練なのかも、分からなかった。

それでも、分からないことを、離す理由にはしたくなかった。

透は、紗和の原稿を握り直した。

次の瞬間、消去の光が落ちた。

続きはこちら
第2話｜誰も望まないアンコール

シリーズはこちら

作品紹介はこちら