【短編小説】もう豚にはなりたくない

10年後。
人類は、ほとんどのことを機械に任せて生きている。

朝、目覚ましより先にカーテンが自動で開き、最適な光が部屋に差し込む。
キッチンでは、味の好みに合わせて栄養バランスを計算した朝食が出来上がる。
洗濯機は天気により、最も効率のいい時間に稼働、干すのはAIロボットだ。
人はただ、寝ているだけでいい。
ご飯を食べるときは、椅子に座るけど。

人はもう、頑張らなくていい。
頑張る必要がなくなったのだ。

なのに
たった一つだけ、完全自動化されていないものがあった。

歯磨きだ。

毎朝、毎晩。
人はわざわざ洗面台の前に立ち、自分の手で歯ブラシを握り、口を開け、鏡を見ながら同じ動作を繰り返す。
他のすべてを機械に任せているこの時代にあって、その光景だけが妙に古臭い。

理由は諸説ある。

綺麗に磨くと虫歯ができず、歯医者が儲からなくなるから。
人気YouTuberがプロデュースした歯ブラシが売れすぎたから。
あるいは自分で磨くことに意味がある…から。

どれもそれっぽく聞こえるが、決定的な証拠はどこにもない。

真相は、誰も知らない。

この世界に、全自動歯磨き機は存在しない。

今日、この日までは。

発売日当日。

朝の5時、僕は家を出た。
空気はひんやりとしていて、吐いた息がうっすらと白くなる。
人通りはほとんどなく、街はまだ眠っているようだった。
それでも、僕の足取りは軽かった。
胸の奥には、妙な高揚感があった。

ついに、手に入る。

そんな確信めいた期待を抱えたまま、電気屋へと向かう。

店の前に着いた瞬間、思わず足が止まった。

「開店は10時だぞ…」

思わず、声が漏れる。
すでに、長い列ができていた。

店のシャッターは固く閉ざされているのに、その前には人。
みんな無言で立ち尽くし、スマホをいじったり、足踏みをしたりしながら、ただ開店の時を待っている。
誰もが同じ目的でここにいるのだろう。

僕は列の最後尾に並んだ。

背後にもすぐに人がつく。
そのまた後ろにも人が並ぶ。
気づけば列はゆっくりと伸び続け、後ろを振り返っても、
最後尾は見えなくなっていた。

時間だけが、じわじわと流れていく。

7時。

列のあちこちで、そわそわとした動きが出始めた。
やがて、ぽつり、ぽつりと人が抜けていく。

トイレだ。

我慢の限界を迎えた者たちが、未練を残しながら列を離れていく。
その背中はどこか敗北者のようで、見ていて少しだけ胸がざわつく。

「ふふ、甘いな」

僕は小さく笑い、ズボンの中をのぞく。
そう、オムツだ。

準備は万全。
この長時間戦を見越して、あらかじめ装備してきた。

言っておくが、そういう趣味ではない。
これは戦略だ。
冷静な判断だ。
僕は微動だにせず、その場に立ち続けた。

9時。

店のシャッターの内側で、何かが動く気配がした。
ざわつきが広がる。

やがて店員が一人、外に出てきた。

「本日は先着50名様までの販売となります」

その一言で、空気が変わった。
ざわめきが一斉に広がり、誰もが無言で前後を確認し始める。
目に見えない緊張が、列全体を締め付ける。
僕も慌てて数える。

1人、2人、3人…

心臓の音が、やけに大きく聞こえる。

50。

51。

「そんな…」

僕は、51番目だった。
足元が、すっと崩れるような感覚。
体の力が抜け、現実が遠のいていく。

こんなに早くから並んで、寒さにも耐えたのに。
オムツまで履いたのに。
そのすべてが、無意味だったのか…

絶望が、足元からじわじわと這い上がってくる。

その時だった。

前に並んでいた男の様子が、急におかしくなった。

もぞもぞとポケットを探り始める。
動きが落ち着かない。
何度も同じ場所を触り、やがて顔色がみるみる青ざめていく。

「ない、忘れた…」

男は震える手でスマホを取り出し、どこかに電話をかける。
すぐに繋がったらしく、スピーカー越しに声が響いた。

『は？財布？』

次の瞬間、怒鳴り声が爆発する。

『今どこにいるの！？すぐ帰ってきなさいよ！！！』

周囲の視線が一斉に男に集まる。
男は肩をすくめ、小さく何かを言い訳するが、すぐに力なくうなだれた。

そして、ゆっくりと列から離れる。
僕の前にあった壁が、静かに消える。

繰り上がり、50番。

一瞬、何が起きたのか理解できなかったが、
胸の奥からじわじわと熱が込み上げてくる。

僕は勝った。

家に帰り、玄関のドアを閉めた瞬間、ようやく全身の力が抜けた。
長時間立ちっぱなしだった足がじんわりと痺れている。
それでも、疲れより先に胸の奥から込み上げてくるものがあった。
テーブルの上に戦利品を置き、息を整える間も惜しんで、ゆっくりと封を切った。

段ボールの蓋を開けると、中には緩衝材がぎっしりと詰められていて、
その奥に、指紋ひとつなく光を反射する物体が鎮座していた。

慎重に取り出す。

それは、まるで宇宙服のヘルメットのような装置だった。
丸みを帯びたフォルムに、無駄のない滑らかな曲線。
前面はガラスで覆われており中が見えてる。
それ以外の表面はつや消しの質感で、触れるとひんやりと冷たい。

「これが全自動歯磨き機…かっこいい…」

僕はしばらくそれを眺めていたが、やがて我慢できなくなり、
そっと頭に装着した。
視界がわずかに暗くなるが前はしっかりと見える。

指先でスイッチに触れる。

カチッ。

次の瞬間。

ぶおんと低い音が響いた。
機械によって優しく口が開かれ、
細かく繊細な動きが口の中に広がっていく。

歯と歯の間に入り込む歯間ブラシ。
歯の表面をなぞる歯ブラシ。
奥歯の隙間にまで届くポイントブラシ。
舌のざらつきを優しくさらう舌ブラシ。
そして、ひんやりとした液体が口内を満たすマウスウォッシュ。

痛みもなく、完璧に計算された動きが、口の中をくまなく巡っていく。

僕はただ、身を任せているだけだった。
歯を磨こうという意思はない。

やがて動きが止まり、装置が静かに沈黙する。

恐る恐る外す。

口の中に残るのは、驚くほどの清涼感だった。
舌で歯の表面をなぞると滑らかだ。

「すごい」

今までこんなに綺麗に磨けたことはない。
時間も労力も一切かけていないのに。
今までで一番、歯が綺麗だった。

僕は何もしていない。
ただ、ヘルメットを被っただけだ。

これは便利とか、そういう次元の話ではない。
もう戻れない。

僕は完全にこの機械に依存した。

一週間後。
事件は、あまりにも唐突に起きた。

その日は、キャラメルを食べた。
口を開けると、左右奥歯のあたりに違和感がある。
舌でなぞると、挟まっていた。

しかも、かなりしっかりとしたサイズのやつが詰まっている。
本来なら、楊枝なりフロスなりを使って取り除くべき状態だ。

だが、別に構わない。
あの機械がやってくれるからだ。

迷いなく、ヘルメットをかぶる。
いつもの動作。
もはやルーティンだ。
そして、スイッチに指をかける。

カチッ。

次の瞬間。
ゴゴゴゴゴ

今まで聞いたことのない音だった。
低く、不安を煽るような振動音。
違和感に気づいた、その時。
機械がおかしな動きを始めた。

暴走。

ブラシが制御を失い、口の中だけでなく、顔全体へと動き出す。
頬を擦り、歯茎を叩き、あり得ない角度から襲いかかってくる。

「ちょっと、待っ」

マウスウォッシュが勢いよく噴き出して、顔面にぶちまけられる。
その一部が目に入り激痛。

「うわあああああ！！」

涙が止まらない。
だが機械は止まらない。
ぶおん、ごごごご、ぎゅいん。

音が混ざり合い、もはや何をされているのか分からない。

手探りで、必死にヘルメットの外側を叩く。
強制終了ボタンを探し、やっとのことでボタンに触れる。
内部で最後の一撃のように、何かが弾けた。

舌ブラシだった。

勢いよく、上方向へ跳ね上がる。
そして鼻に直撃した。

ぐいっ。

鈍い圧迫感。
嫌な予感がした。

機械は止まった。
だが鼻の圧迫感は続いている。
荒い息をつきながら恐る恐る鏡を見る。

豚だった。

鼻が持ち上がり、先端が上を向いた
完璧な豚鼻だった。

怒りに震えながら、僕はスマホを握りしめた。

丸い球体の機械を被ったまま鏡に映る自分の顔。
赤くなった目や頬。
そして、ありえない角度に持ち上がった鼻。

「ふざけるな」

震える指でカメラを起動する。
インカメラに映る自分を見てシャッターを押した。
僕はそのまま、勢いでSNS"ソックス"を開いた。
考えるより先に指が動いていた。

「#全自動歯磨き機壊れた#ふざけるな」

投稿ボタンを押す。
その瞬間は、ただの憂さ晴らしのつもりだった。

数分後。

ポケットの中で、スマホが震え始めた。
一度、二度。
通知は止まらない。
取り出して画面を見る。

「草」
「化け物が完成している草」
「おつかれwwww」
「誰でも豚になれる全自動歯ブラシ🐖」
「逆に欲しくなってきた」

笑いと興味と悪意が、混ざり合って押し寄せてくる。
いいねの数が、秒単位で増えていく。
リポストが連鎖し、知らない誰かの知らない誰かへと拡散していく。

気づけば、自分の投稿がどこまで広がっているのか、もう把握できなくなっていた。

そして、その夜。

テレビのニュースに、見覚えのある画像が映し出された。

『全自動歯磨き機に不具合か　被害者の顔が話題に』

アナウンサーが真面目な顔で読み上げる横で、
僕の豚鼻が、画面いっぱいに表示されている。
笑うべきなのか、怒るべきなのか、分からない。

翌日。
フォロワーが10万人を超えて有名人となった。

最後に…

最後まで読んでくださってありがとうございます！
今回のnoteはいかがだったでしょうか。

てんぷら さく子のnoteでは、このnoteの他に日常の出来事や趣味、
経験談や動画編集等について書いていきますので、もしよかったらイイネとアカウントをフォローしてもらえると嬉しいです♪(๑ᴖ◡ᴖ๑)♪
それでは次のnoteで