【エッセイ】赤い車を降りたフリーライター

取材の際、雑談のなかで「フリーライターになる前は、どんな仕事をしていたんですか？」と質問をいただくことがある。そこで前職を答えると、大抵は驚かれるか、訊き直されるかのどちらかだ。

「郵便局の赤い車に乗って、手紙とゆうパックを集めていました」

実際のところ、驚かれるのも当然だろう。郵便局の契約社員から、フリーランスのライターへという、磁石の両極さながらの転身だったのだから。

私はいま、かつての自分がまったく想像していなかった未来を生きている。

仕事は好きだったけれど

私が郵便局に勤めていたのは、2020年6月から2023年3月までの約3年間だ。
「スーパーカブに乗って市内を走りたい」という理由で入社したはずなのに、気付いたときには4輪の運転席に座らされていた。

主に乗っていたのは、イマドキの電気自動車ではなく、古式ゆかしきガソリン車のエブリィだった。
十数年の長きにわたり、我が街の郵便事情を支えてきたその車は、限りなくピンクに近い色褪せた赤。しかし、おじいちゃん車にもかかわらず、調子が悪くなることなど一度もなかった。

目線が高いエブリィに乗って得意先を回り、世間話をしつつ郵便物や荷物を集める仕事は、私の性に合っていた。
小さい子どもたちに「ゆうびんやさん、こんにちは！」と言ってもらえた日は、夜まで心がぽかぽかしていたことを覚えている。

しかし、車を運転する仕事には、当然ながらリスクも伴う。夜の報道番組で交通事故のニュースを聞くと、郵便局の車ではなくても、背筋が寒くなることがあった。
正社員ではなく契約社員だった私は、きっと心のどこかで、事故のリスクと自分の立場を天秤にかけていたのだろう。

文章が仕事になる？

2022年6月、私は地元の福島からバスに乗り、東京在住の友人に会いに行った。イラストレーターである彼女は、センスとアイデアの塊が動いているかのような人だ。
ご機嫌なランチを終え、本屋へ行こうと歩く道すがら、彼女は私の運命を変える言葉をつむぎ始めた。

「そろそろ、文章でお金を稼ぐことを、本気で考えてもいいんじゃないかな？」

その頃、私は趣味でいろいろな小説を書き、noteに掲載していた。
昔は作家になりたくて、公募に出しては落ちを何度も繰り返したが、叶えることはできなかった。私にとって、夢に敗れたその過去は、かなり大きなコンプレックスだった。

「でも、私は作家になれなかったオンナだよ？」
「小説じゃなくても、文章を書く仕事はいろいろあるよ」

そのとき、彼女が挙げてくれた職業のひとつがライターだ。writer、文字通りの物書き。胸の奥にしまい込んだ昔の夢が、ことんと小さな音を立てた気がした。

折しも、世の中は空前の副業ブーム。ライターで生計を立てるのは難しくても、副業なら活動できるかもしれない。クラウドソーシングを使えば仕事を探せそうだし、やってみようか。

この日から、私は新しい未来を意識するようになっていった。

Goサインは大皿の落下

しかし、ここで私の足を引っ張ったものがある。例の「作家になれなかったオンナ」コンプレックスだ。
数年間、睡眠時間を惜しんで小説を書き、何度も公募にチャレンジしたのにダメだった。Web小説の仕事をもらったことはあるけれど、本は1冊も出せなかったじゃないか。私の文章に、価値などあるはずがない。

ひねくれた思いをぶっ壊す事件が起きたのは、8月のある朝のことだ。食器棚の整理をしていた私は、特価800円で買った大皿を落としてしまった。
大皿は重力に対して垂直の態勢を取ると、その角度を絶妙に保ったまま、左足の小指を直撃した。

「うぎゃわおぐぅぅいってぇぇぇぇ！」

整形外科へ直行した私の左足を見た瞬間、医師は「あぁ折れてるねぇ」と断言した。案の定、レントゲンを撮ると、小指の骨は美しいほど見事なセパレート。靴を履いて歩けなくなった私は、骨が固まるまでの間、仕事を休むことを余儀なくされた。

「1か月以上の長期休暇なんて、なんてラッキーなんだろう！」

そう思ったのは、初日の数時間だけだった。骨は痛いし、松葉杖がないと歩けないし、何よりヒマでヒマで仕方がない。

……やるか。
きっとこれは、大皿と神様からのGOサインだ。
非常事態を都合よく解釈した私は、この時間を利用して、ライターの副業を始めることに決めた。

典型的な牡羊座の私は、やるとなったら動き出しが速い。本を取り寄せたり、Webでいろいろ調べたりしながら、1か月ほどライター業を始める準備に取り組んだ。

「作家になれなかったオンナ」コンプレックスはどこへやら。この時点で頭の中には、やる気と稼ぐ気しかない。骨が痛いのは気に食わなかったが、自由時間の代償ということで折り合いをつけよう。

そして、2022年9月。
私はクラウドソーシングに登録し、副業ライターとしてスタートを切った。

ばいばいエブリィ

幸い、私はクラウドソーシングに登録してほどなく、コラムの継続案件を受注することができた。単価はびっくりするほど安かったが、終わると同時に次の仕事をいただけるため、安定して実績を積める。
郵便の仕事に復帰する頃には、YouTube動画のシナリオ案件も抱えるようになっていた。

継続的に記事を書いていると、自分自身がライターとして、何をしたいのかが見えてくる。当初はシナリオを書きたいのだと思っていたが、実は違った。

「取材、やりてぇ……」

そう。
私は、取材の仕事をやりたくてたまらなくなったのだ。

思えば小説を書くときも、私はストーリーより人物を描えがき込む方が好きだ。誰かのリアルな話を聞いて、その生き様や歩みを記事にできたら、どんなにやりがいがあるだろう。私の内側に芽生えたその思いは、春の若葉のようにぐんぐんと育っていった。

しかし、得意先を回って郵便物を集荷する仕事をしていた私は、基本的に土日が休日。平日がほぼ使えない状況では、取材をメインに活動することなど不可能だ。取材先が企業でも個人でも、アポイントを取るのは厳しいだろう。

悩んだ私は、郵便局で働き続けることと、フリーライターにシフトすることを天秤にかけた。
郵便局にいれば、契約社員とはいえ安定した収入を得られる。仲の良い人たちもいるし、仕事も決して嫌いではない。しかし、交通事故のリスクが常に付きまとう。

フリーランスに転身すれば、自分が本当にやりたい「取材」ができる。移動時の事故リスクはゼロではないが、運転時間は格段に減るはずだ。
しかし一方で、貧乏生活に陥ることは目に見えている。商売が軌道に乗ったとしても、収入が安定することは望めないだろう。

悩んだ私は、最後にこう考えた。
「死ぬときに後悔しないのは、どっちだ？」

私はどちらかというと、お金には慎重なほうだ。普段なら、安定した収入を手放す選択はしなかっただろう。
しかし、私は大博打を選んだ。貧乏で不安定で、しかしやりたい仕事に近づける、フリーライターの道を歩くことに決めたのだ。
それほど、私は取材の仕事をしたかった。

郵便局最後の日は、やはり涙が出た。やさしく接してくれた同僚も、いつも世間話をしていた得意先の担当者も、この日でお別れだ。もちろん、色褪せたエブリィとも。
しかし、いつまでも泣いてはいられない。いばらの道を、自分の意志で歩くためのサヨナラなのだから。

「ばいばい、エブリィ」

最後の駐車を終えた私は、エブリィのハンドルを撫でながら、小さな声で別れのあいさつをした。

想像していなかった未来

あの日から、2年以上の時間が流れた。

私はいま、取材・インタビュー記事を事業の柱に、フリーランスとして活動中だ。収入は不安定だが、いくつもの素晴らしい出会いに恵まれ、なんとか事業を継続できている。
以前はお金がなく、昼食を抜いたり塩むすびで済ませたりしていたが、最近は納豆ごはんや卵かけごはんを食べられるようになった。

地元の福島を拠点に、首都圏から南東北まで活動範囲としているため、県内だけでなく東京や宮城にも取材に行っている。リピートしてくださるクライアントも増えて、少しはライターらしくなってきただろうか。
それでもボイスレコーダーを持ち、インタビューをしている自分自身を、今でも不思議に感じる瞬間がある。

先日、郵便料金の値上げが発表されたときは、何とも言えず寂しくなった。赤い車に乗っていた頃、いつの間にか覚えていた料金の知識は、もう何の役にも立たない。役立てる機会もないくせに、置いてけぼりにされたような気持ちだった。

それでも赤い車を降り、退路を断ったから、私は何とかフリーランスとしてやって来られた。戻る場所がないからこそ、営業もライティングも確定申告も、なりふり構わず必死になれたのだろう。そして、その日々はこれからも続いていく。

私はいま、かつての自分がまったく想像していなかった未来を生きているのだから。