速いライダーは、走行が終わった直後に何を言うのか？

走行が終わっても、感じたことを言えなかった

日本でレースをしていた頃の僕は、走行が終わるとこう言っていた。

「フロントが切れ込みました。たぶん、フォークが柔らかいんだと思います」

感じたことと、その原因を、必ずセットにして言っていた。

そうするものだと思っていた。原因まで言えて、はじめて一人前だと思っていた。

問題は、原因が分からないときだ。

何かがおかしい。でも、なぜそうなるのかが分からない。自信がない。

そういうとき、僕は感じたことすら言えなかった。

間違ったことを言うんじゃないか。的外れなことを言って、エンジニアを違う方向に動かしてしまうんじゃないか。

そう思って、黙った。

世界選手権に上がっても、数年変わらなかった

この癖は、日本を出ても直らなかった。

Moto3のグランプリを走るようになってからも、僕は同じことをしていた。

自信のあるときだけ喋る。自信がないときは、当たり障りのないことを言う。

そのまま数年が過ぎた。

ある日、チーフメカニックに言われた。

その場で何かが上手くなったわけではない。

でも、言っていいことの範囲が変わった。

原因を持ってこなくていい。分からないままでいい。感じたことだけ置いてくればいい。

それまで僕が黙っていた時間は、全部、無駄だったことになる。

ピットに戻ってからの10秒に、その日の価値が集まっている

今は、逆側にいる。

世界選手権の現場でサスペンションを担当していると、走行が終わるたびにライダーが戻ってきて、何かを言う。その言葉をセットアップに翻訳するのが僕の仕事だ。

ピットに戻る。バイクを降りる。ヘルメットを脱ぐ。

その直後の10秒。

僕はこの10秒を、たぶん人生で一番たくさん聞いてきた人間のひとりだ。

そして、この10秒に、一番大きな差が出る。

僕は、その両側にいた

出す側にいた10年と、受け取る側にいる今。

どちらの側にも立ったうえで、これを書いている。

そして、出す側にいたときに黙っていた理由が、今なら分かる。

僕は、言葉が無かったんじゃない。言っていい範囲を、自分で狭めていた。

「今日はダメでしたね」

サーキットを走ったことがあるなら、自分がピットに戻って最初に言う言葉を思い出してみてほしい。

「今日はダメでしたね」

「なんか曲がらないんですよ」

「うーん、よく分からないけど遅い」

たぶん、こんな感じではないだろうか。

この気持ちは、僕にもよく分かる。10年やっていたからだ。

走っている間は必死で、20分走り終わった頃には情報が多すぎて、何から言えばいいのか分からない。

頭の中には確かに「何か」があるのに、口から出てくるのは「なんかダメ」だけだ。

速いライダーは、同じ10秒で全然違うことを言う

ここでよくある誤解がある。

「速い人は冷静だから」

「経験があるから覚えていられるんだ」

「才能でしょう」

違う。少なくとも、僕が現場で見てきた限りでは違うし、自分が出す側だったときのことを思い出しても違う。

差は、冷静さでも記憶力でもない。語彙だ。

言うための言葉を持っている。ただそれだけだ。

逆に言えば、言葉を持っていない人は、どれだけ集中して走っても、どれだけ記憶力が良くても、走行後に「なんかダメ」としか言えない。

感じていないのではない。感じたものを置く場所がないだけだ。

先に断っておく。この記事に「直し方」は書かない

サスペンションのクリックをいくつ動かせ、とか、そういうことは1行も書いていない。

理由があって、その理由自体がこの記事の中身だ。