世界が忘れる前に、声を書くーー映画『撃たれた自由の声を撮れ』

映画『撃たれた自由の声を撮れ』を観ました。

2021年、タリバンが再び政権を掌握したアフガニスタンで、自由を求めて声を上げる女性たちを映したドキュメンタリーです。

ラシュミンとナスタランの姉妹は、女性たちと連帯し、街頭で抗議活動を続けます。
催涙弾や銃撃を浴び、仲間が傷つき、逮捕されても、声を上げることをやめない。
そして、タリバンの暴力を世界へ伝えるため、スカーフの下にスマートフォンを隠し、映像を撮り続けます。

こういう巨大な問題を知ってしまったとき、いつも僕は「自分に何ができるんだ…」と立ち尽くしていました。

だけど、この映画は、僕でも「声を書く」ことはできると、気づかせてくれました。

アフガン女性の声

アフガニスタンでは、2021年8月、アメリカ軍の撤退とともにタリバンが国土のほぼ全域を掌握し、20年間続いた民主政権が崩壊しました。

タリバンの復権後、女性たちは働く場所を奪われ、女の子は中学校へ通えなくなりました。

外出や移動、服装、公共の場で声を発することまで厳しく制限されました。

学ぶこと。働くこと。街を歩くこと。
自分の人生を、自分で選ぶこと。

人権が、一つずつ奪われていきました。

その中で、ラシュミンたちはデモを行い、その様子を撮影していました。

銃を装備したタリバン兵たちの前で、命の危険を承知で。

その理由を、ラシュミンたちはこう語ります。

「みんなが口を噤んだままだと、不満はない、幸せなんだと勘違いされる」

「新政府ができてよかったと、世界は信じてる。静かだから、満足しているんだって」

ロヒンギャの声

映画館を出て、僕は少数民族ロヒンギャを描いた絵本を、思い出していました。

ロヒンギャは、古くからミャンマーに住んできたにも関わらず、隣国バングラシデシュから来た不法移民」とされ、国籍を奪われてきました。

そして2017年、ミャンマー国軍による大規模なジェノサイドが起きました。
村を焼かれ、多くのロヒンギャがバングラデシュの難民キャンプへ逃れました。

現在もおよそ100万人が、テントのような家で、夜は武装集団に怯えながら、その難民キャンプで暮らしています。

絵本の主人公ハールンくんは、読者に語りかけます。

「キャンプでの　せいかつは　いまも　つづいている。」

「どうか、どうか、ぼくたちのことを　わすれないで……！」

沖縄の声

また、琉球大学教授 上間陽子さんの書籍『海をあげる』も浮かんできました。

上間さんと幼い娘さんの日々の生活を通じて、沖縄の基地問題の現実が、痛切に綴られます。

米軍機の音に、親子の会話を遮られること。
娘がガブガブ飲んでいた水道水が、汚染されていたこと。
米軍人による性暴力や殺人が起きても、本土で忘れられていくこと。

辺野古の新基地建設が決定され、沖縄の海で埋め立て工事が始まる。
ウミガメや珊瑚は死んでしまうことを、娘に言えない。

そして、上間さんは静かに綴ります。

「この海をひとりで抱えることはもうできない。」

「だからあなたに、海をあげる。」

「この本を読んでくださる方に、私は私の絶望を託しました。だからあとに残ったのはただの海、どこまでも広がる青い海です。」

「声を書く」

いつも僕は「自分に何ができるんだ…」と立ち尽くしていました。

それでも、
アフガニスタンのラシュミンが、
ロヒンギャのハールンくんが、
沖縄の上間さんが、

僕らに求めているのは、まず声を受け取ることではないか。

見なかったことにしない。
忘れない。
絶望を引き受け、全員で抱える。

世界の問題を、僕が解決することは、多分できない。

それでも、声を受け取り、繋ぐことならできる。

だから僕は、声を書きます。

【関連記事】