江戸が現代より劣っているなんて、誰が決めたのだろう３（二十四節気編）第四話：【大暑】夕涼みという名のブレーキ

　モワン、と熱せられたコンクリートの悪臭を伴う熱気が、みなみの肌にまとわりついた。

　七月半ばの新宿。ビルの室外機と車の排気ガス、そして照り返すアスファルトが一体となり、街全体が巨大なオーブンのようになっている。いわゆるヒートアイランド現象だ。

　新宿区役所の事務室に入ると、今度は冷房の効きすぎた冷気が、汗ばんだ身体を容赦なく冷やした。

　「ああ、生き返る。湊さん、外の不活用地だけど、熱中症の警戒アラートが出たから今日の見守り巡回は中止ね。ベンチの利用も控えるよう注意喚起のラミネートを貼っておいて」

　同僚がキーボードを叩きながら、冷えたスポーツドリンクを口にする。

　現代の都会は、夏の暑さに対しても「力ずくのコントロール」を試みる。外が暑ければ、室内のエアコンの温度を限界まで下げ、二十四時間体制で電気を消費して快適さを買い取る。だが、その排熱がさらに外の街を熱くし、悪循環を生み出している。

　地域課の窓口には、冷房病による体調不良や、夜間のエアコン代を惜しんで熱中症になる高齢者の相談が相次いでいた。

　（昼は冷房の効いた部屋で限界まで働き、夜も熱帯夜の中で機械の風に当たって眠る。便利だけど、私たちは季節の巡りから完全に遮断されて、身体も心も休まる暇がないんじゃないのかな……）

　いつでも快適、いつでも全力。現代の年中無休のシステムは、人間の五感から「涼を感じる」という繊細な知恵を奪い去っているように思えた。

　みなみは自分のスマートウォッチが示す「室温28°C」の数字を見つめながら、息苦しさを覚えた。彼女は引き出しの奥の「火打石」にそっと指先を触れる。

　（作之助さん……江戸の人たちは、この耐え難い夏の暑さを、どうやって受け止めていたの？）

　カチ、と静かな音が響くと同時に、火打石が淡い翡翠色の光を放った。室外機の唸るような騒音がすうっと消え去り、みなみの意識は、濃厚な夏の匂いが立ち込める過去の世界へと吸い込まれていった。

　「――これこれ、作之助様。そんなところで油を売っておいでのぼせちまったら、お類さんに怒られちまいますぜ」

　小気味よい水の弾ける音とともに声をかけられ目を開けると、みなみはまたしても、普請役の松村作之助の身体の中にいた。

　目の前では、長屋の老棟梁が、桶に入った井戸水を大きな柄杓で路地へと威勢よく撒いていた。
　バシャッ、と水が土に染み込み、立ち上る土の匂いとともに、驚くほどひんやりとした清涼な風が作之助の頬をなでた。

　「棟梁……これは、打ち水ですか」

　「へえ、そうでさあ。今日は『大暑』、一年で一番暑い盛りですからね。こうして夕方に打ち水をすりゃあ、土が熱を吸って、代わりに涼しい風を運んできてくれる。江戸の夏の知恵ってやつでさあ」

　見上げれば、江戸の空は夕焼けの茜色から、ゆっくりと藍色へと移り変わろうとしていた。 日が沈むと、長屋の住人たちは一斉に家を飛び出し、路地に並べた縁台ベンチへと集まってきた。

　男たちは団扇うちわを片手に将棋を指し、女たちは冷やした西瓜すいかを切り分けて子供たちに配っている。軒先からは、チリン、チリンと風鈴の音が、耳から涼を届けていた。

　江戸にはもちろん、冷房も扇風機もない。しかし、彼らは暑さを「敵」として排除するのではなく、打ち水で風を起こし、夕涼みという名目で集まり、五感のすべてを使って「涼を呼び込む」ことで、自然の猛威をいなしていた。

　「お上がいくら偉くたって、夏の暑さばかりは変えられねえ。だったら、その暑さをどうやって楽しむか、それが人間の『始末』ってなもんでさあ。作之助様も、堅苦しい上着羽織なんて脱いじまって、こっちで冷てえ麦湯でも飲みねせえ」

棟梁の言葉に甘え、縁台に腰を下ろして風を待つ。 エアコンの風とは違う、自然がもたらす夕暮れの涼しさが、作之助の身体を芯から優しく解きほぐしていくのが分かった。

　効率のために二十四時間フル稼働する現代人は、この「涼しさを待つ」という、贅沢で緩やかな時間を失ってしまっているのだ。

　（そうか……。機械で強制的に冷やすんじゃない。人間が立ち止まり、五感を使って季節の『涼』を迎え入れる。そのための心のブレーキが、今の新宿には必要なんだ）

　確かな答えを得た瞬間、手のひらの火打石が、優しく翡翠色に発光した。長屋の賑やかな笑い声と風鈴の音が遠ざかり、みなみの視界は再び光の渦に包まれていった。

「――というわけだから、湊さん。ラミネート、貼っておいてね」

　同僚の現実的な声で、みなみは新宿の事務室へと引き戻された。 エアコンの吹き出し口から、冷たい風が容赦なく吹き付けている。
　「分かりました。でも、ただ利用を禁止するのではなく、夕方からの新しい取り組みを提案させてください」

　みなみは上司の元へ走り、企画をぶつけた。

　「西新宿の不活用地で、夕方18時からの『大暑の夕涼み処』を開設します。冷房の効いた室内から出て、みんなで打ち水をして、五感で涼しさを味わう時間を作りたいんです」

　「この熱帯夜に外に出る人なんていないよ」

　と難色を示す上司を、

「機械の冷えに疲れた人にこそ、自然の涼しさが必要です」と説得した。

　数日後の夕暮れ。 西新宿のビル群の谷間にある不活用地に、地元商店街の協力で、たくさんの「木桶」と「柄杓」が用意された。

　退勤時間を迎えたビジネスパーソンや、居場所のなかったインバウンドの観光客たちが、物珍しそうに足を止める。

　「みなさん、ご一緒にどうぞ！ せーの、バシャッ！」

　みなみの掛け声とともに、数十人が一斉にアスファルトへ水を撒いた。 その瞬間、熱気が一気に引き、ビルの隙間から、驚くほどひんやりとした心地よい風が通り抜けた。

　広場に並べられた大河原さんたちの手作りのベンチに、人々が次々と腰を下ろす。スマートフォンをポケットにしまい、商店街のキッチンカーが用意した冷たい麦茶やラムネを片手に、風鈴の音に耳を傾ける。

　「エアコンの風より、ずっと気持ちいいな……」

　一人の年配の男性が、団扇を仰ぎながら、隣に座った外国人観光客と

「Cool, isn't it?」「Yes,涼しいね」

と言葉を交わし、静かに微笑み合っていた。

　みなみはポケットの中で、そっと火打石に触れた。石は冷たく静かに眠っている。

　機械による快適さの陰で、心をすり減らしていた都会の人々が、今、打ち水という小さなブレーキによって、季節の体温を取り戻していた。大暑の夜の、やさしい夕涼みの風が、新宿の街をじんわりと潤すように吹き抜けていた。

連載予定（目次）

• 第一話：【時計】秒針に追われる都会の迷子

• 第二話：【立夏】コスパという名の病

• 第三話：【夏至】日の出と日の入り、お天道様の時間

• 第四話：【大暑】夕涼みという名のブレーキ

• 第五話：【処暑】変わりゆく季節のグラデーション

• ...（中略）...

• 第十話（最終話）

次回、第五話は「９月６日」に公開しました。