推し活とかいう超正常刺激にハックされて貢ぎ続ける養分たち

最近、電車の広告も街中も、どこを見ても「推し活」だらけだ。

アイドル、Vtuber、アニメキャラ、2.5次元俳優。グッズを買い、ライブに通い、同じCDを何枚も積んで、誕生日には何万円もかけて祝う。SNSを開けば「今月の遠征費15万でした！」みたいな投稿が誇らしげに流れてくる。推しのために働く、推しがいるから生きていける、なんて言葉が当たり前のように使われている。

冷静に考えると異常な光景だ。会ったこともない、こちらの存在すら認識していない他人に、社畜労働で稼いだ金が吸い込まれ続けている。

ただ、先に言っておく。これは「推し活してる奴はバカ」という話ではない。むしろ逆で何百億という金をかけて人間の脳を研究し尽くした連中が、俺たちの本能の急所を精密にハックしてくるという話だ。

今回はこの「推し活」という現象を、進化心理学と超正常刺激の観点から解剖してみたい。読み終わる頃には、部屋のグッズ棚がちょっと違って見えるはずだ。

■ 推し活とは「偽物の卵」である

まず大前提として、人間の脳は狩猟採集時代からほとんどアップデートされていない。俺たちの報酬系には、生き延びて遺伝子を残すために「これを見つけたら最優先で飛びつけ」とプログラムされたボタンがいくつもある。高カロリーな食べ物、新しい情報、仲間からの承認、そして恋愛と繁殖のチャンスだ。

ここで「超正常刺激」という概念を紹介したい。ノーベル賞を取った動物行動学者ニコ・ティンバーゲンの有名な実験がある。鳥の巣に、本物の卵と、ありえないほど巨大で模様をド派手に強調した偽物の卵を並べて置くと、鳥は本物そっちのけで、抱えきれもしない偽卵のほうを必死に温めようとするのだ。

自然界に存在しないレベルまで人工的に強調された刺激を食らうと、動物の本能は誤作動を起こし、偽物のほうを優先してしまう。これが超正常刺激だ。

推しというのは、要するにこの「偽物の卵」である。完璧にプロデュースされたビジュアル、加工し尽くされた声と表情、ファンを喜ばせるために最適化されたトーク。自然界には絶対に存在しない、純度100%まで強調された「魅力的な人間のシグナル」だ。

しかもハックされるのは恋愛回路だけじゃない。ここを勘違いすると「私は恋愛感情で推してるわけじゃない」という反論が飛んでくるが、その通り、ハックされているのは恋愛感情だけではない。デビューから成長を見守らせる「育成」フォーマットは、我が子に資源を注ぎ込む養育本能のボタンを押している。ファンダムの一体感は、部族に所属して仲間と同じ旗の下で戦う帰属本能のボタンを押している。恋愛、養育、帰属。人間が持つ「大切なものに資源を注ぎ込む回路」を、推し活は全部まとめてハックしてくる。リアルの人間関係より圧倒的に効率よくドーパミンが出るよう設計されているのだから、ハマるのは当たり前なのだ。

■ 男と女で「押されるボタン」が違うだけ

推し活業界は男女それぞれの本能の急所を研究し尽くしていて、それぞれの本能をハックし搾取しようとしてくる。

女性向けの推し活ビジネスが押してくるのは「選んで、育てて、貢献する」ボタンだ。限られた資源を「これだ」と選んだ対象に集中投下する戦略の回路である。デビュー前から成長を見届けさせ、投票やランキングで「私の応援が推しの順位を作る」という貢献の実感を与え、シリアル抽選とランダムトレカで投下量を競わせる。気づけば、愛情の深さと支払額が脳内で直結するように設計されている。

男性向けが押してくるのは「承認と疑似的な繁殖チャンス」のボタンだ。スパチャを投げれば名前を呼んでもらえる。金を払えば、リアルの恋愛市場では一生かかっても得られない「若い女性からの承認」が数千円で手に入る。ポ〇ノとよく似た構造の、偽物の繁殖機会である。

ここで改めて伝えておきたいのだが、これは男女どちらが愚かという話ではない。押されているボタンが違うだけで、男も女も等しく、旧石器時代のOSの脆弱性を運営によって突かれ完全にハックされてしまっているのだ。

■ 資本主義は本能のハックで飯を食っている

金儲けがすべての資本主義社会では、企業は俺たちの財布から金を引き出すためなら手段を選ばない。推し活ビジネスというのは、人間の繁殖本能と養育本能と承認欲求を極限まで強く押すように設計し尽くされた、巨大な集金システムである。

ランダム封入で「コンプしたい」という収集本能を刺激する。CDに特典をつけて同じものを何十枚も買わせる。座席と特典に序列をつけて「もっと近づきたい」という競争本能を煽る。SNSでファン同士の貢献度を可視化して競わせる。すべては、脳から限界までドーパミンを引き出し、財布を空にするための仕掛けだ。

あなたが涙を流しながら「推しに出会えてよかった」と感じているまさにその瞬間、運営の口座にはチャリンチャリンと金が振り込まれている。もう一度言うが、これはファンがバカだという話ではない。毎日の労働で消耗しきった一般人の意志力が、何百億の研究開発に勝てるわけがないという構造の話だ。

■ で、俺たちはどうすればいいのか

別に、すべての推し活を全否定するつもりはない。生きる気力もないほど病んだ現代社会で、推しの存在が文字通り命綱になっている人間がいるのも事実だろう。明日会社に行く理由が推しのライブしかない、という状態を頭ごなしに否定する気はない。

ただし、一つだけ線引きをしてほしい。同じ推し活でも、「偽物の卵を温めるだけの推し活」と「本物の卵に化ける推し活」がある。

ランダムトレカをコンプするために箱で買う。シリアル抽選のために同じCDを積む。スパチャで名前を呼んでもらう。これは前者だ。金は運営に流れて終わり、手元には何も残らない。一方で、推しをきっかけに絵や動画を作り続けてスキルが育った。現場で知り合った仲間と、推し抜きでも成立する友人関係ができた。これは推しを「入り口」にして、注いだリソースが自分の能力と人間関係、つまり本物の卵に変換されている。搾取されて終わるのは前者だけだ。まずは直近3ヶ月の推し活出費を全部書き出して、どっちに入るか仕分けしてみてほしい。

そして前者を減らすときに、意志の力に頼ってはいけない。ここまで読んだならわかると思うが、超正常刺激は意志では抗えないように設計されている。「今月こそ我慢する」は必ず負ける。やるべきは環境の変更だ。課金アプリからクレカ情報を消す。後払いアプリとリボ払いは今日解約する。FCの名義は1つに絞る。推し活予算は月額で決めて別口座に隔離し、積みの枚数は「渡したい気持ち」ではなく上限額から逆算して決める。愛の量と支払い額を切り離すのだ。煽ってくる告知アカウントのフォローも一旦全部外していい。禁欲ではなく、脳にボタンを見せない設計にする。それで浮いた金と時間とエネルギーは、自分という本物の卵に回す。読書でも筋トレでもNISAでもいいし、資格でも転職活動でもいい。半分でいい。推しはこの先も、こっちが何もしなくても勝手に有名になって金持ちになっていく。

結局、偽物の卵を温め続ける哀れな鳥で終わるか、今日から自分の卵を温め直すか。どちらを選ぶしかないのだ。