【コラム】【IT】【写真】フィルムを思い出しながら、デジタルで写真を続ける

T A｜ITインフラ／写真と言葉／英語童話

2026年8月18日 07:10

〜　繊細リターンフォトグラファーが考える、2026年の写真事情　〜

※この記事は、あくまで私個人の写真との向き合い方を書いたものです。
写真の感じ方や、大切にしているものは、人それぞれ違っていて自然なことだと思っています。

ふと、自分の写真との付き合いを振り返る。

最初は、古い35mm一眼レフだった。

巻き上げレバーの感触があり、シャッター音があり、フィルムを一本撮り切るまで結果が見えないカメラだった。

そこから、機械式の一眼レフ、電子制御の一眼レフ、二眼レフ、中判カメラ、大判カメラへと進んでいった。

気がつけば、写真の入口から、ずいぶん遠くまで歩いていた。

1. フィルムで写真を覚えたころ

私の写真の入口には、フィルムがあった。

35mmフィルム。
ブローニー。
4×5のシートフィルム。

モノクロフィルムは、自分で現像していた。

暗室でフィルムをリールに巻き、現像液、停止液、定着液、水洗、乾燥と進めていく。
乾いたネガに像が浮かんでいるのを見る瞬間は、少し魔法のようだった。

一方で、カラーネガの現像はほとんどラボに出していた。

一度だけ、自分でカラーネガ現像を体験したことがある。
温度管理がとてもシビアで、結果は見事にムラだらけだった。

あれは、写真というより化学だった。

ただ、フィルムの現像は、写真の途中にある工程だった。

写真として完成するのは、印画紙へ焼き付けたときだったと思う。

学生の頃、たまたまそういう環境があった。

カラー印画紙が今より手に入りやすく、現像ラボも使うことができた。
そのため、カラーの印画紙へ焼き付ける工程も、約3年から4年ほど経験することができた。

それは、今になって技術を誇れるという話ではない。

ただ、写真が「撮影して終わり」ではなく、いくつもの工程を通って形になるものだという感覚は、そこで身体に残った。

ネガを選ぶ。
引き伸ばし機にかける。
露光する。
印画紙に像が現れるのを待つ。

写真は、フィルムの中にあるだけでは、まだ途中だった。
紙の上に定着して、ようやく一枚の写真になる。

その感覚は、今でもどこかに残っている。

けれど社会人になり、次第に写真を撮らなくなった。
フィルムカメラは、いつの間にかすべて手放していた。

そして長い時間が過ぎ、私はデジタルカメラで再び写真を紡ぎ始めた。

ふと、思う。

今、フィルムはどうなっているのだろう。

2. 2026年、フィルムは残っているが気軽ではない

2026年現在、フィルムはなくなってはいない。

35mmフィルムはまだ買える。
ブローニーもある。
大判フィルムも、完全に消えたわけではない。

YouTubeやSNSを見ていると、フィルム写真はまだ盛んに見える。
若い世代がフィルムコンパクトを使い、フォトグラファーが中判フィルムを持ち出している。

それだけを見ると、フィルムはまだ普通に続いているような錯覚すらある。

けれど、価格を見ると昔とはまったく違う。

35mmカラーネガフィルムでも、今は1本あたりの価格がかなり高い。
そこに現像代、スマホ転送、スキャン代が加わる。

フィルムを1本買って、撮って、現像して、データとして見るだけで、それなりの金額になる。

フィルムは消えたわけではない。
ただ、昔のような日用品ではなくなった。

手間とお金をかけて、あえて選ぶものになった。

それでも、フィルムにはフィルムの時間がある。

撮ってすぐに確認できない時間。
現像を待つ時間。
失敗を受け取る時間。
ネガを透かして見る時間。

その不便さに、今も惹かれる人がいるのは分かる。

ただ、中古カメラ屋を巡ると、また別の現実がある。

フィルムでもデジタルでも、WebやSNSやYouTubeで取り上げられた機種は一気に高くなる。
注目されていない機種はまだ比較的安いが、それでも昔の感覚からすれば安くはない。

国内の中古市場だけで完結していた時代とは違う。
今は海外の買い手も見ている。
円安もある。

掘り出し物は、なくなったわけではない。
けれど、見つける前に、世界中の誰かに見つかっている。

中古カメラ屋のショーケースには、写真の歴史だけでなく、情報によって動く相場まで並んでいる。

3. 写真はデータになり、保存にもお金がかかる

今、フィルムで撮っても、多くの場合は最後にスキャンされる。

noteに載せる。
SNSに載せる。
PCで管理する。
クラウドに保存する。

入口はフィルムでも、出口はデジタルになっている。

そういえば、2000年頃だったと思う。

フラットベッドスキャナーで、フィルムを取り込んだことがある。
35mmフィルムだけでなく、ブローニーや4×5まで読み込める仕様だった。

当時は、かなり期待した。

これでネガもPCに取り込める。
暗室に入らなくても、写真をデジタルで扱える。

けれど、実際には思ったようにはいかなかった。

とにかく遅い。
プレビューにも、本スキャンにも時間がかかる。
ようやく取り込めたと思っても、画像は眠い。

解像しない。
階調が薄い。
ピントが甘い。

フィルムの情報を読み取っているというより、スキャナーの限界を見ているようだった。

スキャンは、未来への入口のように見えた。
けれど当時の私には、その入口は遅く、眠く、少し頼りなかった。

そして今は、最初から写真がデータとして生まれる。

RAWデータ。
JPEG。
TIFF。
EXIF。

昔はネガを失くさないようにしていた。
今はRAWデータを失くさないようにしている。

そう書くと、フィルムの方が確かなものだったように見えるかもしれない。

けれど、実はそう単純でもない。

引越しや生活の変化の中で、当時のネガはほとんど残っていない。
あれだけ手で現像し、焼き付けまでしていた写真も、時間が経つ中でどこかへ消えていった。

フィルムは物として残る。
けれど、物であるからこそ失くすこともある。

デジタルはデータとして残る。
けれど、データであるからこそ消えることもある。

形が違うだけで、写真はいつも失われる可能性を持っている。

だから結局、写真を残すには、残そうとする意思が必要なのだと思う。

デジタルは、フィルムのように一枚ごとにお金がかかるわけではない。
だから、一見すると安く見える。

けれど、写真を続けていくと、別のところでお金がかかる。

SDカード、SSD、HDD、バックアップ用ストレージ、クラウド料金。
デジタル写真にも、保存し続けるためのコストがある。

RAWデータは大きい。
高画素機になれば、なおさら容量を食う。

ストレージは一度買えば終わりではない。
HDDもSSDも、いつか壊れる。
容量が足りなくなる。
買い替える。
バックアップ先も増やす。

クラウドも無料ではない。
写真が増えれば容量を増やす必要があり、毎月、あるいは毎年、料金がかかる。

フィルムは、撮るたびにお金がかかった。
デジタルは、保存し続けるためにお金がかかる。

この違いは大きい。

昔は、ネガを現像し、印画紙へ焼き付けて、ようやく写真になった。
今は、RAWを現像し、JPEGやTIFFに書き出し、保存し、必要ならプリントする。

工程は変わった。
けれど、写真が何かの処理を経て形になるという意味では、暗室もPCも、どこかでつながっている。

RAIDはバックアップではない。
NASに入れただけでも安心ではない。
クラウドも万能ではない。

結局、写真を残すには、複数の場所に、複数の形で残すしかない。

写真を残すという行為は、いつの間にか、データを守る行為にもなった。

4. 繊細リターンフォトグラファーとして

さらに今は、AI画像の時代でもある。

これは本当に撮った写真なのか。
どこまでが現像で、どこからが生成なのか。
EXIFやRAWデータ、撮影プロセス、プリントの意味も、これから少しずつ変わっていくのだろう。

写真は、ただの画像ではなくなった。

撮影データであり、メタデータであり、保存対象であり、場合によっては証明でもある。

だから2026年に写真を撮るということは、単にカメラを選ぶことではない。

どの時代の道具で光を受け取り、どの形式で残し、どのように未来へ渡すのか。

そこまで含めて、写真になってしまったのだと思う。

私は、たぶんフィルムには戻らない。

若い頃のように、勢いだけで機材を増やしたり、フィルムを何本も使ったりすることは、もうできない。

フィルム代も、現像代も、スキャン代もかかる。
デジタルにしても、HDD、SSD、SDカード、クラウド料金がかかる。

写真は、安価な趣味ではない。

そして、情報も多すぎる。

YouTubeで誰かが褒めた機材。
SNSで急に話題になる中古カメラ。
「今買うべき」「これが最高」「フィルムライク」という言葉。

そういう熱量に、私は少し疲れてしまうことがある。

だからこそ、繊細リターンフォトグラファーとして、無理のない距離感で写真を続けたいと思う。

全部を追わない。
全部を買わない。
全部を抱え込まない。

でも、自分にとって大切な写真は、ちゃんと残す。

それは、ネガでも、RAWデータでも、プリントでもいい。
大切なのは、形式よりも、残そうとすることなのかもしれない。

撮ること。
現像すること。
選ぶこと。
保存すること。
必要なら、紙にすること。

その全部を、自分のペースで引き受ける。

フィルムは、写真を「物」として残した。
デジタルは、写真を「データ」として残した。

そして今、写真はもう一度、「体験」や「物語」として問われている。

フィルムに戻るのではない。

フィルムを思い出しながら、デジタルで写真を続ける。

それくらいの距離感が、今の私にはちょうどいい。

※フィルム価格や現像料金は、2026年時点で確認できる量販店・現像サービスの価格感をもとにしています。実際の価格は、店舗や時期によって変わります。

Substackにも発信の場を作りました

以前、「SNSを全部やめた」と書きました。

私がSNSから離れた大きな理由は、タイムラインを追い続けたり、
通知や反応を気にしたりすることから距離を置きたかったからです。
その考えは、今も変わっていません。

Substackも、タイムラインや反応を追うためではなく、
写真や文章を残す場所として使っていこうと思っています。
通知を追わないよう、アプリも入れていません。

発信する場所を、ひとつ増やした。そんな感覚に近いです。

更新はゆっくりですが、写真と言葉を中心に、
書きたいものができたときに少しずつ残していこうと思っています。

よろしければ、こちらものぞいてみてください。

では
また！