老境の武術　第26話　　歴史から消えた天才剣士――田島 稔

人の人生には、不思議なことがある。
誰もが知る表舞台に立ち、喝采を浴びながら、いつしかその名が語られなくなっていく者がいる。
決して実力がなかったわけではない。
決して情熱を失ったわけでもない。
むしろ、あまりにも鮮烈な輝きを放ったからこそ、その後の静けさが、いっそう胸に残る。
私の人生にも、そんな友人が何人かいる。
以前この「老境の武術」でも書いた、西島洋介。
そして、もう一人。
剣道家――田島 稔である。
この話を書くべきかどうか、私は長いこと迷った。
なぜなら、田島さんの人生を書くということは、武道家としての華々しい実績だけではなく、その後に訪れた人生の転機にも触れなければならないからである。
何度か本人に連絡を取り、確認をしたいと思った。
しかし残念ながら、現在まで連絡を取ることはできなかった。
だから私は、ここで憶測を書くつもりはない。
私自身が見たこと。
私自身が体験したこと。
そして、田島稔という剣士から教えてもらったこと。
それだけを書き残しておきたい。

警視庁の剣士・田島稔

今から遡ること、およそ25年前。
警視庁の剣道教師であった田島稔さんは、間違いなく剣道界の第一線にいた剣士だった。
私が田島さんと知り合ったのは、あるグループの会合である。
私は空手。
田島さんは剣道。
競技は違っても、武道という一本の道を歩いてきた者同士であった。
話し始めると、不思議なほど話題が尽きなかった。
間合いとは何か。
相手の「起こり」をどう読むのか。
技を出す前、人間の身体には何が起きるのか。
そんな武術、武道の話で盛り上がり、やがて頻繁に会うようになった。
田島さんは警視庁の代表選手として活躍し、世界大会の日本代表にも選ばれ、韓国代表との戦いを制するなど、国際舞台でも実績を積んでいた。
しかし、私にとって忘れることのできない一戦は、やはり全日本剣道選手権大会である。
相手は、神奈川県警の宮崎正裕選手。
後に全日本剣道選手権で優勝6回、準優勝2回という驚異的な戦績を残し、「平成の剣豪」「剣道界の鉄人」とまで称された、日本剣道史に残る名剣士である。
その宮崎選手を相手に、田島さんは一歩も退かなかった。
試合は延長戦へ。
張り詰めた空気の中――
一瞬だった。
相手に生じた、ほんのわずかな隙。
田島さんの竹刀が走った。

面。

見事な一本であった。
そして田島稔は、宮崎正裕という巨大な壁を破った。
私はその試合を、偶然にもすぐ近くで観戦していた。
空手でいうなら、まるでセコンドについているような感覚だった。
もちろん剣道に「セコンド」というものはない。
それでも私は、田島さんの一挙手一投足を祈るような気持ちで見ていたことを、今でも鮮明に覚えている。

予備動作のない「出小手」

田島さんの剣道で、私が特に驚かされた技がある。

出小手である。

相手が「打とう」と動き始めた、その瞬間。
そこへ小手を打ち込む。
言葉にすれば簡単だが、実際には相手の動きを見てから反応していたのでは間に合わない。
動く前の気配を感じなければならない。
田島さんの出小手には、ほとんど予備動作がなかった。
構えている。
次の瞬間には、もう打っている。
その技は剣道専門誌『剣道日本』にも紹介されていたと記憶している。
私は空手家である。
しかし、あの出小手を見ながら、
「これは空手でも同じだ」
と思った。
相手が動いてから動くのでは遅い。
動こうとした、その一瞬を取る。
武器が竹刀であろうが、拳であろうが、突き詰めていけば武術の原理はどこかで交わるのである。
田島さんとの交流は、私にそれを教えてくれた。

命を預けた「真剣白刃取り」

そして田島さんとの思い出を語るうえで、どうしても外すことのできないものがある。

真剣白刃取りである。

私は田島さんと、多くのセミナーや演武会で真剣白刃取りを披露した。
空手の演武には、試し割りをはじめ様々なものがある。
しかし私にとって、真剣白刃取りほど緊張する演武はなかった。
観客から見れば、刀を受け止める側が最も危険に見えるだろう。
だが実際には、刀を振り下ろす側にも、とてつもない技量と精神力が要求される。
頭上ぎりぎりで、正確に制御しなければならないからだ。
ほんのわずかでもタイミングが狂えば、取り手の指を失う可能性がある。
さらに寸止めを誤れば――。
その先については、あえて書く必要もないだろう。
それほど危険な演武である。
だからこそ、私は誰とでも真剣白刃取りができたわけではない。
田島稔という剣士を信頼していたからこそ、できたのである。
何度行っただろう。
田島さんとの真剣白刃取りは、すべて成功した。
今になって考えれば、それ自体が奇跡に近かったのかもしれない。
ただ一度だけ、私のタイミングが早過ぎたことがあった。
刃が手のひらに触れ、切れた。
その瞬間、田島さんは反応した。
剣士として積み重ねてきた何万、何十万という稽古が、一瞬の判断となって現れたのだと思う。
田島さんが瞬時に刀を制御してくれたおかげで、私は手のひらを大きく損傷するという最悪の事態を免れた。
あの瞬間のことは、今でも忘れない。
文字通り、私は田島稔という剣士に、自分の身体を預けていたのである。
そして彼は、その信頼に応えてくれた。

人生には、勝敗だけでは語れない時がある

田島さんほどの実績を持つ剣士なら、そのまま警察剣道の世界を歩いていけば、将来は大きく開けていたのではないか。
当時の私は、そう思っていた。
しかし人生は、試合のようにはいかない。
ある出来事をきっかけに、田島さんは警察を離れることになった。
その事情について、私はここでは書かない。
本人から現在あらためて確認を取れていない以上、私が踏み込むべき領域ではないと思うからである。
ただ一つ言えることがある。

人間の価値は、一度の出来事だけで決まるものではない。

武道家の人生もまた、勝った試合だけでできているのではない。
敗れた日がある。
道に迷う日がある。
思い描いていた人生とは違う道を歩かなければならないこともある。
大切なのは、その後をどう生きるかではないだろうか。
田島さんはその後、ある大学の剣道部監督として、後進の指導に力を注いだ。

K-1の英雄たちが大学へやって来た日

その頃、田島さんから相談を受けたことがある。
大学の体育祭に、K-1の選手をゲストとして呼ぶことはできないだろうか――。
私は当時K-1の演出に携わっていたI先生に相談した。
すると話は思いがけないほど大きくなった。
石井館長。
角田信朗師範。
そして、アンディ・フグ選手。
当時の格闘技界を象徴するような方々が来賓として参加してくださり、体育祭は大成功となった。
剣道と空手。
大学スポーツとK-1。
一見まったく違う世界が、人と人との縁によって一つにつながった。
あの日の光景もまた、田島さんとの付き合いがなければ見ることのできなかった景色だった。

そして再び、二人で刀の前に立った

それから長い年月が流れた。
最近になって、東京オリンピックの啓蒙活動の一環として、地元の西葛西中学校へご招待いただく機会があった。
そこで私は、久しぶりに田島さんと真剣白刃取りを披露した。
かつて数多くの演武会で行った、あの技である。
しかし若い頃とは違う。
私たちも歳を重ねた。
身体も変わった。
それでも刀を前にすれば、不思議なものである。
昔の感覚が蘇ってくる。
間合い。
呼吸。
目線。
そして、相手への信頼。
田島さんが刀を構える。
私も構える。
そこには長い説明など必要なかった。
長年武道を続けてきた者同士にしか分からない時間が、確かにあった。
演武を終えた後、中学生の皆さんから感謝の手紙をいただいた。
それが嬉しかった。
私たちのように歳を重ねた武道家でも、若者たちに何かを伝えることができる。
夢を持つこと。
一つのことを続けること。
失敗しても、もう一度立ち上がること。
そんなメッセージを、言葉ではなく武道を通して伝えることができたのなら、これほど嬉しいことはない。

歴史から消えても、その人まで消えるわけではない

現在、田島さんは地元の子供たちに剣道を教えながら、社会福祉の仕事にも携わっていると聞いている。
かつて世界を相手に戦った剣士。
全日本という最高峰の舞台で、宮崎正裕という名剣士を破った男。
専門誌にその技を紹介された男。
その名前を、現在の若い剣道家たちはどれほど知っているだろう。
もしかすると、知らない人のほうが多いのかもしれない。
だから私は、田島稔を、

「歴史から消えた天才剣士」

と書いた。
だが、この原稿を書きながら思う。
本当は、人間は歴史から消えることなどないのではないか。
記録から名前が薄れても、その人から教えを受けた者がいる。
その人に励まされた者がいる。
その人の技を見て、武道を志した者がいる。
そして、その人と命を預け合った友人がいる。
ならば、その人は消えてはいない。
少なくとも、私の中では。
田島さん。
あなたと何度も行った真剣白刃取り。
あなたが見せてくれた、あの予備動作のない出小手。
そして、宮崎正裕選手との延長戦で放った、あの一瞬の面。
私は今でも覚えています。
勝ったことだけではない。
その後も武道を捨てず、子供たちに剣道を伝え続けていること。
それこそが、本当の武道家の姿なのかもしれません。
人生とは、表舞台に立ち続けることではない。
喝采が消えた後に、どう生きるか。
老境を迎えた今だからこそ、私はそう思う。

歴史から消えた天才剣士――田島 稔。

この男もまた、私の人生に大きな影響を与えてくれた、忘れることのできない達人の一人である。
心からの感謝を込めて。
押忍。