「診断」

背中で両手のひらをぴたりと合わせる
「背中合掌」

​それが、私の密かな自慢でした。
​周りの人が驚くほどの柔軟性で
それができなくなる日がくるなど
想像していませんでした。

​だからこそ、それが出来ない朝があっても、
「ただの寝違えだろう」
と、高を括っていました。

​左腕は、腰の後ろから上にはどうしても
上がらない。
けれど、それ以外は痛くもなんともないし、真上にはすんなりと上がるのです。

「背中合掌」ができないとて、
日常生活に支障があるわけもなく
そのうち治るだろうと気に留めていませんでした。

​そのまま、一ヶ月近くが過ぎた頃です。
ふと、肩の骨の奥が痛むような気がしてきました。

気のせいではないその違和感に、
わたしは幼い頃の記憶が呼び起こされました。

​子供のころの、肩を亜脱臼したときの痛みに似ていました。
もしかしたら、また…
と、確信に近い気持ちの答え合わせをするように、整形外科に向かいます。

勝手に思い込んだ、「亜脱臼」という
自己診断を持ったまま、診察室に入り、
先生に腕を委ねます。

​レントゲンを撮り、
私の腕を軽く動かした医師は、
カルテに向き直り、
軽くため息のような息を吐くと、
予想を遥か彼方へと吹き飛ばす言葉を
告げたのです。

わたしの自己診断を打ち砕いた
診断名は…

「五十肩ですね」
ご・じゅ・う・か・た

​私は静かに左肩をさすりながら、
地道にリハビリを続けています。

いつかまた、あの輝かしい
「背中合掌」を取り戻すために。

涼鈴suzu