「やってらんねーよ。」を柴犬は座って表現します。

私は夏が苦手です。

もうこれは筋金入りです。

「夏って最高ですよね！」と言われると、「その最高、エアコンの効いた部屋限定ですよね？」と確認したくなります。

暑いものは暑いんです。

気合いでは気温は下がりません。

精神論で下がるのはテンションだけです。

冬なら話は簡単です。

寒ければ動けばいい。

厚着をすればいい。

最悪、カイロという文明の利器があります。

でも夏は違います。

一枚脱いでも暑い。

二枚脱いでも暑い。

それ以上脱ぐと、今度は警察が来ます。

暑さって、いろいろ理不尽です。

そんな私の気持ちを、世界で一番理解してくれているのが、うちの柴犬です。

夏になると、朝5時半に散歩へ出ます。

……本当なら「朝の爽やかな散歩」と書きたいところですが、現実は違います。

もうその時間で30度近いんです。

「朝」というより、「昼の予告編」です。

歩き始めて数分。

うちの柴犬が突然、道の真ん中でストライキを始めます。

普通のお座りではありません。

後ろ足を横に投げ出して、

「はい、今日はここまで。」

という、ものすごくやる気のない座り方をします。

まるで休日のお父さんがソファに沈み込み、

「リモコン取って。」

と言う前の姿勢です。

あるいは会社帰りのおじさんが駅のベンチで

「人生って長いな……。」

と空を見ている雰囲気にも似ています。

この座り方が、本当に可愛いんです。

「暑い。」

「だるい。」

「もう歩きたくない。」

そんな感情が100％詰まっています。

写真を撮る私としては、

「いやいや、その表情いただきます。」

とカメラを向けたくなるんですが、

本人はモデルどころではありません。

完全に労働基準監督署へ相談する顔です。

犬って、言葉は話せません。

でも表情と仕草だけで、ここまで感情を伝えられるんだから大した役者です。

私は平塚市の写真館「スタジオサミット」で日々たくさんの方を撮影しています。

人も犬も同じですが、

本当にいい表情って、

「作る」ものではなく、

「出てしまう」ものなんですよね。

この柴犬の「やってらんねーよ。」の顔なんて、

演技指導しても絶対できません。

アカデミー賞どころか、柴デミー賞なら主演女優賞です。

ただ、ここで一つだけ真面目な話があります。

この座り込み。

実は「可愛い」で終わらせてはいけないことがあります。

もちろん、単純に暑くて休憩しているだけのことも多いです。

でも散歩中に何度も止まる。

歩きたがらない。

呼吸が荒い。

舌が異常に長く出ている。

ぐったりしている。

そんな様子があるなら、熱中症や体調不良のサインかもしれません。

犬は「ちょっと限界です。」とは言えません。

だから座る。

止まる。

動かない。

その小さな行動が、大事なメッセージになっていることがあります。

飼い主はつい、

「今日も可愛いなぁ。」

で済ませたくなります。

私もそうです。

スマホを向けて写真を撮って、

「かわいい。」

と言ってしまいます。

でも、その一枚を撮る前に、

「水飲もうか。」

「日陰へ行こうか。」

そう考えることの方がずっと大切なんですよね。

写真はあとで何枚でも撮れます。

でも体調は撮り直しができません。

そう考えると、

写真館の仕事にも少し似ています。

写真を撮ることが目的ではなく、

その人が笑って帰ってくれることが目的。

犬の散歩も、

歩く距離ではなく、

元気に家へ帰ることが目的。

目的を間違えると、本当に大事なものを見落としてしまいます。

それにしても夏は困ります。

私は汗だく。

柴犬は座り込み。

二人とも「帰りたい。」という気持ちだけは完全一致です。

最近では座り込むたびに、

「お気持ちはよく分かります。」

と話しかけています。

すると近所の方から、

「犬に敬語なんですね。」

と言われました。

ええ、あの暑さの中で最後まで頑張って歩いてくれる先輩ですから。

むしろこちらが敬語になります。

夏はまだ続きます。

人も犬も、無理は禁物です。

「まだ大丈夫。」

より、

「今日はこのくらいにしておこう。」

その判断のほうが、きっと賢い。

……とは言いつつ、帰宅した私はエアコンの前で大の字。

柴犬は床にぺたん。

お互い顔を見合わせて、

「今日も生き延びましたね。」

そんな空気が流れます。

夏に対しては完全敗北ですが、それでもこうして笑える毎日が、案外いちばん幸せなのかもしれません。

#柴犬
#犬との暮らし
#夏の散歩
#熱中症対策
#ペットの健康
#日常エッセイ

#写真館
#note
#平塚市写真館
#StudioSUMMIT
#雨の日をたのしく
#日記
#エッセイ
#散歩日記
#朝活
#写真