世界史×日本史 -ソクラテスの言葉は残り、弥生人の言葉は土に還った #4

前回（第3回）の終わりに、私はこう予告しました。「次回は、紀元前500年から300年へ。世界では中国が春秋から戦国の乱世へと深まり、ギリシアやインドで思想がさらに花開くなか、列島では弥生の農耕社会が広がり、ムラが力を持ち始める――その姿を見ていきます」と。

今回は、その続きです。紀元前500年から、紀元前300年へ。たった二百年。これまでの「千年」を一気に語ってきたこのシリーズからすると、ずいぶん短い区切りです。

なぜ、ここだけ短く切るのか。理由があります。この二百年は、世界の側で「記録」が一気に増える時代だからです。それまで断片的だった人類の足跡が、この頃から急に、はっきりとした「言葉」で残り始めます。ソクラテスが何を問い、プラトンがそれをどう書き留め、アテネの市民が広場で何を議論したか。私たちは、まるでその場に立ち会ったかのように、細部まで知ることができます。

ところが――同じその二百年、日本列島で生きていた人々の言葉を、私たちは一つも知りません。彼らが何を考え、何を語り、誰を愛し、何を恐れたのか。名前すら、一つも残っていない。残っているのは、土の中から出てくる壺や、地面に掘られた溝の跡だけです。

同じ時間を生きていたのに、こちらは肉声まで聞こえ、あちらは沈黙している。この奇妙な「解像度の差」は、どこから来たのか。今回は、そこを入り口に、この二百年を歩いてみたいと思います。

世界が「言葉」を書き残し始めた

まず、世界の側です。この二百年、地中海と中国という二つの場所で、人類は「考えたこと」を文字に書き留める、ということを、かつてない規模で始めました。

地中海では、ギリシアが歴史の表舞台に躍り出ます。きっかけは戦争でした。前500年から前449年にかけて、当時の超大国アケメネス朝ペルシアと、小さなポリス（都市国家）の集まりにすぎないギリシアとが、三度にわたって激突します。ペルシア戦争です※1。前490年のマラトンの戦い、前480年のサラミスの海戦――誰もが大国の勝利を疑わなかったこの戦いで、ギリシア側、とりわけアテネが、信じがたい勝利を収めました。

この勝利が、アテネを変えます。海戦で活躍したのは、自前の武具を買えない貧しい市民たちでした。彼らが船の漕ぎ手として国を救った。ならば、彼らにも政治に参加する資格がある――こうしてアテネでは、成年男性市民が直接政治を動かす「民主政」が、前5世紀後半のペリクレスの時代に頂点を迎えます※1。（もっとも、女性も、奴隷も、他国出身者も、そこから排除されていました。「全員の政治」ではなかったことは、忘れないでおきたいところです。）

そして、この自由で活気に満ちたアテネの広場から、人類の思考の歴史を変える人々が現れます。ソクラテス（前469頃〜前399年）です※2。彼は何も書き残しませんでしたが、「あなたは本当に知っているのか」と人々に問い続け、その問答のさまを、弟子のプラトン（前427〜前347年）が膨大な対話篇として書き留めました※2。さらにプラトンの弟子アリストテレス（前384〜前322年）は、政治・倫理・自然・論理――あらゆる領域を体系立てて記述し、その著作はその後二千年、西洋の知の土台であり続けます※2。

ここで立ち止まって考えたいのは、彼らの思想の中身よりも、「それが言葉として残った」という事実のほうです。ソクラテスが広場で交わした問答が、二千四百年後の極東の島で、こうして私に読まれている。それは、誰かがそれを文字に書き、その文字が受け継がれたからにほかなりません。

アテネの黄金時代は、長くは続きませんでした。前431年から前404年、ギリシアはアテネを中心とする陣営と、軍事国家スパルタを中心とする陣営とに分かれ、27年に及ぶ内戦――ペロポネソス戦争に突入します※3。ペリクレスは開戦の翌々年、疫病であっけなく世を去り、アテネは長い消耗の末に敗れました。輝かしい民主政の都も、戦争の前では脆かったのです。

同じ頃、ユーラシアの東のはて、中国でも、似たことが起きていました。前回見た春秋の乱世は、この時代、さらに激しい「戦国時代」へと深まっていきます。その始まりがいつかについては、有力な諸侯だった晋が三つに分裂した前453年とする説、その分裂が周王に正式に認められた前403年とする説など、いくつかの見方があります※4。いずれにせよ、もはや名ばかりの周王を誰も顧みず、七つの強国が、互いに滅ぼし合う総力戦の時代に入りました。

この戦国の世を動かしたのも、やはり「鉄」でした。鉄製の農具と、牛に犂を引かせる牛耕が普及し、農業の生産力が跳ね上がります※4。豊かになった国は、より多くの兵を養い、より大きな戦争ができる。生き残りをかけた「富国強兵」の競争のなかで、各国の君主は、身分にかかわらず有能な人材を求めました。そこに応えたのが、孔子の後を継ぐ膨大な思想家たち――孟子、荀子、荘子、韓非子、そして墨家や法家といった、後に「諸子百家」と総称される人々です※4。彼らもまた、自らの思想を文字に書き記しました。『孟子』『荀子』『韓非子』。中国の「言葉」もまた、この乱世のなかで、洪水のように残されていったのです。

地中海でも、中国でも、社会が大きく、複雑に、争わしくなったまさにそのとき、人々は猛烈な勢いで「言葉」を残し始めた。これは、偶然ではないように思います。

そして、一人の若者が、世界の形を変えた

この二百年の最後に、世界史を象徴する出来事が起きます。一人の若者による、途方もない征服です。

ギリシアの北方、マケドニアの王アレクサンドロス。彼の家庭教師は、ほかでもない、あのアリストテレスでした。「言葉」の頂点に立つ哲学者が、やがて「武」の頂点に立つ征服者を育てた――これは、考えてみると、ずいぶん象徴的な組み合わせです。

前334年、二十歳そこそこのアレクサンドロスは、わずかな軍勢を率いて東へ向かいます※5。狙うは、かつてギリシアを脅かした超大国、アケメネス朝ペルシアそのものでした。前333年のイッソスの戦い、前331年のガウガメラの戦いで、彼はペルシア王ダレイオス3世を打ち破ります。逃げたダレイオスは部下に裏切られて殺され、前330年、二百年以上続いた大帝国アケメネス朝は、あっけなく滅びました※5。

アレクサンドロスはなおも東へ進み、中央アジアからインダス川流域にまで達します。彼が前323年、遠征の途上、バビロンで32歳の若さで急死すると※5、その広大な帝国はたちまち部下たちによって分割されますが、彼が東西にまき散らしたギリシア文化は、現地の文化と溶け合い、「ヘレニズム」と呼ばれる新しい世界をつくっていきました。

その波は、インドにも届いていました。アレクサンドロスが去った直後の前317年頃、ガンジス川流域のマガダ国で、チャンドラグプタという人物がナンダ朝を倒し、インド史上はじめて北インドの大半を統一する大王朝――マウリヤ朝を打ち立てます※6。後にこの王朝から、仏教を保護したことで知られるアショーカ王が現れることになります。

紀元前300年ごろ。地中海から、西アジア、インドにかけてのユーラシアは、戦争と征服を通じて、かつてないほど大きく、密につながり始めていました。文字を持つ大陸の世界は、互いを記録し、互いに影響を与え合いながら、一つの巨大な「歴史」の舞台を回し始めていたのです。

その頃、日本列島では

では、いよいよ日本列島です。

世界がこれほど饒舌に自らを語っていたこの二百年、列島では何が起きていたのか。前回、列島はようやく海の向こうから水田稲作を受け取り、弥生という新しい時代の入口に立ったところでした。この二百年は、その稲作が、北部九州から東へ、ゆっくりと広がっていく時代にあたります。弥生文化が、列島に根を下ろし始めるのです。

人々は、川沿いの低地に水田を開き、その近くに竪穴住居を寄せ合って「ムラ」を作りました。稲作は、一人ではできません。水路を引き、田を作り、田植えと稲刈りの時期に大勢で力を合わせる。人々は、これまでよりずっと密に寄り集まって暮らすようになります。

そして、この時代の列島には、海の向こうから、もう一つ新しいものが伝わっていました。金属です。青銅と鉄が、朝鮮半島を経て北部九州にもたらされます。おもしろいのは、列島ではこの二つが、はっきり役割を分けて使われたことです※7。固くて鋭い鉄は、鍬や鎌、斧といった、実用の道具になりました。一方、美しく輝く青銅は、日常の道具にはならず、もっぱら「祭り」の道具になります。剣や矛の形をした青銅器、そして銅鐸――もとは大陸で家畜の首に下げた小さな鈴だったものが、列島では大きく育ち、農耕の実りを祈る祭りの場で打ち鳴らされ、やがて鳴らすことすらやめて、ただ眺めるための、巨大な祈りの象徴になっていきました※7。

ここに、この時代の列島のもう一つの特徴が現れます。「地域差」です。同じ弥生文化といっても、地域ごとに、ずいぶん表情が違いました。青銅の祭器を見ると、近畿地方では銅鐸が、北部九州では銅矛や銅戈が好まれる※7。死者の弔い方も違いました。北部九州では、大きな甕に遺体を納める甕棺墓が広まり、近畿から東日本にかけては、四角く溝で囲んだ方形周溝墓が作られていきます。列島は、一つの色で塗りつぶされてはいなかった。地域ごとに、それぞれの祈りと、それぞれの弔いの形を育てていたのです。

ムラが大きくなると、ムラ同士の関わりも生まれます。佐賀県の吉野ヶ里遺跡では、この弥生時代の前期にはすでに、集落の一部を濠で囲い始めた跡が見つかっています※8。やがて時代が下ると、その濠は丘陵全体をぐるりと囲む大規模なものへと発達していきます。「環濠集落」――周りを濠で囲んで守りを固めたムラの登場は、裏を返せば、守らなければならない理由、つまり「ムラとムラの争い」が、この列島にも生まれ始めていたことを物語っています。

けれど――ここが肝心なのですが――こうしたことは、すべて「モノ」から推測するしかありません。壺の形、濠の跡、青銅器の分布、人骨の傷。彼ら自身が「私たちはこう考えた」と書き残した文字は、ただの一文字も、存在しないのです。

「文字のある世界」と、「文字のない列島」

ここで、この回のいちばんの問いに向き合いたいと思います。

同じ二百年を生きていたのに、なぜ世界の側はこんなにも饒舌で、列島の側はこんなにも寡黙なのか。

答えは、はっきりしています。文字の有無です。

考えてみてください。私たちは、サラミスの海戦が「前480年」に起きたと、年単位で言い切ることができます。ソクラテスが「前399年」に死刑になったことも、アレクサンドロスが「前330年」にペルシアを滅ぼしたことも、知っています。なぜそんなに正確に分かるのか。それは、同時代の人々が、その出来事を文字で書き記したからです。

ところが、列島はどうでしょう。前回も触れたとおり、弥生時代がそもそも「いつ始まったのか」をめぐってさえ、研究者のあいだで数百年単位の議論が続いています※9。前5世紀なのか、それとも前10世紀までさかのぼるのか。これほど大きな出来事の年代すら、私たちは確定できずにいる。理由は同じです。列島の人々が、文字を持たなかったから。彼らは、自分たちのことを、一行も書き残さなかったのです。

歴史学では、文字資料が残っている時代を「歴史時代」、文字以前を「先史時代」と呼んで区別します。この二百年、地中海や中国は、とっくに「歴史時代」に入っていました。けれど列島は、まだ「先史時代」のただ中にいた。同じ地球の、同じ時代に、「歴史」と「先史」という、まったく異なる二つの時間が、並んで流れていたのです。

これは、私たちがその時代を「どれだけ知れるか」を、根本から左右します。世界の側は、思想家の肉声まで聞こえる。けれど列島の側は、出てくるモノから、考古学者が知恵を絞って推測するしかない。情報の「量」も「質」も、まるで違うのです。

だからこそ、注意しなければなりません。文字で語られる世界は、いかにも「進んでいて」、語られない列島は、いかにも「遅れている」ように見えてしまう。でも、それは本当に「進歩の差」なのでしょうか。

なぜ、列島は文字を必要としなかったのか

そもそも、文字とは何のために生まれたものなのでしょう。

世界最古の文字は、メソポタミアやエジプトで、神への讃歌や哲学のためにではなく、もっと散文的な目的のために生まれました。倉庫にどれだけの穀物があるか。誰がどれだけ税を納めたか。王が何を命じたか――つまり、「記録」と「管理」のためです。

大勢の人間を、広い土地で、複雑な仕組みのもとに束ねようとすると、人の記憶だけでは追いつかなくなります。誰が何を持ち、誰に何を命じたか。それを正確に残し、遠くまで伝えるために、文字という道具が必要になった。文字は、社会がある程度の「大きさ」と「複雑さ」に達したとき、必要に迫られて生み出される道具なのです。

そう考えると、見え方が変わってきます。この二百年、地中海や中国は、巨大な帝国や、何万もの兵を動かす戦国の国々という、文字なしには回せない規模の社会を、すでに抱えていました。だから文字が要った。一方、列島の社会は、まだムラとムラがゆるやかに結びつく段階で、人の声と記憶で十分にやっていける大きさでした。だから、文字を必要としなかった。

つまり、列島が文字を持たなかったのは、「文字を生み出す知恵がなかった」からではありません。「文字を必要とするほど、社会を肥大させていなかった」からです。これは能力の差ではなく、社会のかたちの差なのです。前回見た「海」の地理が、列島をユーラシアの激しい競争から守り、急いで巨大化する必要から免れさせていた――その同じ理由が、ここでも効いています。

列島がやがて文字を手にするのは、これよりずっと後、海の向こうの大きな流れに本格的に巻き込まれ、自分たちも国家というかたちを作らざるを得なくなってからのことです。文字は、列島が「必要」になって初めて、大陸から受け取るものでした。

農耕が、ムラに「持つ者」を生んだ

文字はなくとも、土の中のモノは、確かに一つのことを語っています。それは、この列島にも、世界と同じ変化の芽が、確かに生まれ始めていたということです。

水田稲作は、ただ食べ物を増やしただけではありませんでした。それは、人と人との関係そのものを、静かに作り替えていきます。

稲は、蓄えられます。狩りや採集で得た獲物は、その日のうちに分け合うしかありませんでした。けれど米は、倉に納めれば、何年も保つ。蓄えられるということは、「多く持つ者」と「少なく持つ者」が生まれる、ということです。そして、良い田と、豊かな水を持つムラは、さらに豊かになる。富の偏りが、生まれ始めます。

蓄えがあれば、それを奪おうとする者も現れます。良い土地と水をめぐって、ムラとムラが争うようになる。先ほど見た吉野ヶ里の環濠は、その争いへの備えでした。この時代の列島の遺跡からは、武器で傷つけられた人骨や、首のない遺体が、目立って増えてきます。一万年にわたって、戦争の痕跡をあまり残さずに続いた縄文の世界は、稲作とともに、争いの時代へと姿を変えていったのです。

そして、争いと蓄えがあるところには、それをまとめ、率いる者――「リーダー」が必要になります。墓を見ると、それが分かります。みなが平等に葬られていた時代から、一部の墓だけに、立派な青銅器や鏡が副葬されるようになっていく。死してなお差をつけられる人々が、現れ始めたのです。富、争い、そして人の上に立つ者の登場。これはまさに、世界で帝国や戦国の君主たちを生み出したのと、同じ構図です。

列島は、文字こそ持ちませんでした。けれど、文字を持たないその社会のなかでも、世界とよく似た歯車が、規模は小さいながら、確かに回り始めていた。それを、彼らは書き残しませんでした。でも、土が、代わりに語ってくれているのです。

個人的には ―― 記録されなかった生について

私がこの二百年を並べてみて、いちばん長く考えさせられるのは、「記録される」とはどういうことか、という問いです。

私たちは、つい、「記録に残っていること」を「あった歴史」だと思い込みます。ソクラテスの問答は、確かにあった。プラトンが書いたから。アレクサンドロスの遠征は、確かにあった。同時代人が記したから。

けれど、その同じ二百年、列島では何百万という人々が、生まれ、働き、誰かを愛し、子を育て、田を耕し、祭りで銅鐸を打ち鳴らし、そして死んでいきました。彼らの人生は、ソクラテスの人生に、少しも劣らず「あった」のです。ただ、書き残されなかった。だから、私たちの「歴史」の本には、ほとんど登場しない。

文字を持つ世界は、自分のことを雄弁に語ります。文字を持たない世界は、黙っているように見えます。でも、沈黙しているのは、彼らの「生」ではありません。沈黙しているのは、「記録」のほうなのです。声がなかったのではない。声を残す手段が、なかっただけ。

この非対称は、決して、二千数百年前だけの話ではない気がします。今この瞬間も、世界には、雄弁に記録される声と、ほとんど記録されない声とがあります。発信する力を持つ人の言葉は残り、持たない人の暮らしは、土の中の弥生人のように、静かに過ぎていく。誰の声が「歴史」になり、誰の声が消えていくのか。それは、その人の生きた価値ではなく、しばしば、その人が「記録される側」にいたかどうかで決まってしまう。

だから私は、文字のある世界の饒舌さに感心しながらも、同時に、文字のない列島の沈黙に、耳を澄ましていたいと思うのです。そこには、書かれなかったというだけで、確かに生きられた膨大な人生が、土の下に静かに眠っているのですから。

まとめ

紀元前500年から300年。世界では、ペルシア戦争に勝ったアテネが民主政の黄金時代を迎え、ソクラテスやプラトンが思考の歴史を変える言葉を残し、中国では戦国の乱世のなかで諸子百家が花開きました。そして二百年の最後に、アレクサンドロスがペルシアを滅ぼし、インドにはマウリヤ朝が興って、ユーラシアの東西は、かつてないほど大きくつながり始めます。それは、文字を持つ世界が、互いを記録し合いながら、巨大な「歴史」を回し始めた時代でした。

その同じ二百年、日本列島では、弥生の稲作が西から東へ広がり、ムラが生まれ、金属器が伝わり、地域ごとに違う祈りと弔いの形が育ち、そして蓄えと争いとともに、人の上に立つ者が現れ始めていました。世界とよく似た変化の歯車が、文字なき社会のなかで、静かに回り始めていたのです。

けれど、列島はそれを一行も書き残しませんでした。だから私たちは、世界の側の肉声を聞きながら、列島の側はモノから推し量るしかない。同じ時代に、「歴史」と「先史」という二つの時間が並んで流れていた――それが、この二百年の、いちばんの特徴でした。

その差は、進歩の差ではありませんでした。文字とは、社会が必要に迫られて持つ道具にすぎず、列島はまだ、それを必要とするほど大きく複雑にはなっていなかった。ただ、それだけのことだったのです。

最後に、ひとつ問いを残します。

私たちは、「記録に残ったもの」を、つい「価値のあったもの」だと思ってしまいます。でも、記録に残らなかったからといって、それが「なかった」わけでも、「劣っていた」わけでもありません。あなたの毎日の暮らしの、どれだけが文字に残っているでしょうか。それでも、あなたの人生は、確かにここにある。二千数百年前、一文字も残さずに田を耕し、銅鐸を鳴らした列島の人々は、私たちにそっと、そのことを思い出させてくれるように思うのです。

次回（第5回）は、紀元前300年から紀元前1年へ。世界では中国に秦・漢という巨大帝国が生まれ、地中海ではローマが台頭し、ヘレニズムの世界が広がります。その同じ頃、列島では弥生社会がさらに成熟し、ムラはやがて「クニ」へと育ち、列島は中国の歴史書のなかに、初めてその姿を現し始めます――文字を持つ世界に、ついに「記録される側」として登場する、その瞬間を見ていきます。

注釈

※1 ペルシア戦争（前500〜前449年、前490年マラトンの戦い・前480年サラミスの海戦）と、それを契機としたアテネ民主政の完成、ペリクレス時代（前5世紀後半）について：世界史の窓「ペルシア戦争」 https://www.y-history.net/appendix/wh0102-062_1.html 、「ペリクレス」 https://www.y-history.net/appendix/wh0102-077.html

※2 ソクラテス（前469頃〜前399年）、プラトン（前427〜前347年）、アリストテレス（前384〜前322年、アレクサンドロスの師）の生没年と師弟関係について：Wikipedia「プラトン」 https://ja.wikipedia.org/wiki/プラトン 、「アリストテレス」 https://ja.wikipedia.org/wiki/アリストテレス

※3 ペロポネソス戦争（前431〜前404年、アテネを中心とするデロス同盟とスパルタを中心とするペロポネソス同盟の戦い、ペリクレスの病死）について：世界史の窓「ペロポネソス戦争」 https://www.y-history.net/appendix/wh0102-085.html

※4 戦国時代（中国）の始まりをめぐる諸説（前453年の三家分晋、前403年に周の威烈王が三晋を諸侯と公認、など）、鉄製農具・牛耕の普及による農業生産力の向上、富国強兵、諸子百家（孟子・荀子・荘子・韓非子ほか）について：Wikipedia「戦国時代 (中国)」 https://ja.wikipedia.org/wiki/戦国時代_(中国)

※5 アレクサンドロス大王の東方遠征（前334年開始、前333年イッソスの戦い、前331年ガウガメラの戦い）、前330年のアケメネス朝ペルシア滅亡（ダレイオス3世の死）、前323年のアレクサンドロス急死とヘレニズム時代について：世界史の窓「アレクサンドロス／その東方遠征」 https://www.y-history.net/appendix/wh0102-095.html

※6 マウリヤ朝の成立（前317年頃、チャンドラグプタがマガダ国のナンダ朝を倒して建国、インド初の広域統一）について：Wikipedia「マウリヤ朝」 https://ja.wikipedia.org/wiki/マウリヤ朝 、「チャンドラグプタ (マウリヤ朝)」 https://ja.wikipedia.org/wiki/チャンドラグプタ_(マウリヤ朝)

※7 弥生時代の金属器――鉄器が農具・工具などの実用品に、青銅器（銅剣・銅矛・銅戈・銅鐸・鏡など）が主に祭祀の道具に用いられたこと、銅鐸が大陸の小型の鈴から大型の祭器へと変化したこと、青銅祭器に銅鐸（近畿中心）・銅矛銅戈（北部九州中心）といった地域差があったことについて：「弥生時代の青銅器と祭りの関係」 https://www.yayoi-jidai.com/knowledge/post-192 、京都国立博物館「弥生時代の青銅器」 https://www.kyohaku.go.jp/old/jp/theme/floor3_2/f3_2_koremade/kouko_20170617.html

※8 吉野ヶ里遺跡（佐賀県）――弥生時代前期に集落の一部に環濠が出現し、中期には丘陵全体を囲む大規模な環濠集落・墳丘墓・甕棺墓群へ発展したことについて：Wikipedia「吉野ヶ里遺跡」 https://ja.wikipedia.org/wiki/吉野ヶ里遺跡 、吉野ヶ里歴史公園「吉野ヶ里の歴史」 https://www.yoshinogari.jp/introduction/history/

※9 弥生時代の開始年代をめぐる議論――文字資料がないため、AMS炭素14年代測定にもとづく前10世紀説と従来の前5〜4世紀説のあいだで数百年単位の議論が続いていることについて：Wikipedia「弥生時代開始年代論」 https://ja.wikipedia.org/wiki/弥生時代開始年代論