番外編：不登校の親の立場から、心に響いた言葉たち（2）「砂の女」より

#不登校 #不登校の親 #読書 #読書感想文 #砂の女 #ネタバレ
不登校児のお世話で在宅生活。すきま時間に、もともと好きな読書をちょびちょびしています。自分のメモがてら、印象的なものを記録していきます、こちらは不定期投稿。タイトル画像はGeminiに作ってもらいました！

「砂の女」より

　安部公房作、1962年の作品。翌1963年には読売文学賞を受賞、1964年には映画化。20数ヶ国語に翻訳されたり、1968年にフランスで最優秀外国語文学賞を受賞したりと、国内外で評価された作品です。そして驚いたことに今春、元V6の森田剛さん主演で舞台化もされていたよう。発表から60年以上たっても注目される価値のある作品であることがわかります。
　有名だけど難解、というイメージをもっていた私は、大学生のときに買って初めて読みました。今回、子供の不登校で生活環境が以前とは激変している状況がこの作品と似てるんじゃ…と思い出して再読。内容は次のようなものです（新潮文庫裏表紙より）。

　「砂丘へ昆虫採集に出かけた男が、砂穴の底へ埋もれていく一軒家に閉じ込められる。考えつく限りの方法で脱出を試みる男家を守るために、男を穴の中にひきとめておこうとする女。そして、穴の上から男の逃亡を妨害し、二人の生活を眺める部落の人々。ドキュメンタルな手法、サスペンスあふれる展開のなかに人間存在の象徴的姿を追求した書下ろし長編。」

　男は、はじめはもちろんこの不条理な現実を理解するのに時間を要します。しかしその後は、自分の日常に戻りたい一心で何度も脱出を試み、一度あと一歩というところまでいくのですが結局失敗。もとの砂穴に戻されます。意気消沈する男。その後再度脱出の機会が訪れるのですが、男は自ら砂穴に残ることを選びました。「べつに、あわてて逃げだしたりする必要はないのだ」「逃げるてだては、またその翌日にでも考えればいいことである」と。そして少なくとも7年以上はもとの生活には戻らず、親族からの申立によって失踪者認定されたことが明かされて本作は幕を閉じます。

あきらめと順応の狭間で

　ここまでで紹介したように、男は一度、いいところまで脱出しますが失敗します。そういうときって、殊の外落胆が大きいですよね。やる気を失って投げやりになると同時に、「でもやっぱりこのままじゃだめだ」という気持ちも残っています。
　砂穴に戻された後の、女（砂穴にずっと住んでいる）との会話が印象的でした。男が、「脱出に成功したら女にラジオを買って送ってやろうと思っていた」と話した流れの中での描写です。

　私は今、発達障害且つ不登校の子供たちとその親のためのコミュニティに入っています。こういったピアサポートはとても心強いし、実際に私もそこに入ってから精神的に結構楽になったという思いがあります。メンバーの皆さんは、現状を受け入れ、うまく折り合いをつけながら暮らしている方ばかりに見えます。けれどたまに、気分が落ち込んだときなんかは上の引用文の前半部分（かぎ括弧より前）のような気になってしまう。後半のような気になるのはしょっちゅうです。この思いは、一時的に忘れることはあっても、拭いきれることはないだろうなぁと思います。

新たな生活への順応…これは腐蝕？

　上の部分から少しして、男は砂穴の中にひとつの仕掛けを作ります。それはあわよくば脱出の助けになるかもしれない仕掛けで、男はそれを「希望」と名付けました。
　そんななか、砂穴への定期配給品と一緒に古本の漫画が差入れになりました。その内容は大男と馬が登場するくだらないものだったのですが、男はそれを読んで「胃痙攣をおこしそうなほど、体をよじり、畳を叩いて、笑いころげて」しまいました。男はそんな自分にやりきれない思いを抱きます。

　胸に迫る描写です。
　今、がんばってきた仕事をほぼできず（週3時間のみ）、以前なら平日休みの機会に楽しんでいた自分の自由も皆無になり、それでもなんとか「今はこれでいくほか仕方ない」と思って耐えている私。けれど次にもし機会がきたとき、仕事をまともに再開できるのか、以前のように気力を保って生活できるのか、など不安は尽きません。気の持ちようでなんとでもなる、と思っていましたが、この生活は自分の気力をじわじわと、想像以上に削いできます。「内側からの腐蝕」は、これまで主体的に努力して人生を歩んできた自負がある私にとっては恐怖です。

　男はこの時点で砂穴生活歴約２ヶ月ですが、私は今で１年すぎたところ。以前の環境とのギャップは男のそれに比べれば小さなものですが、私もだんだん、否応なしにこの生活に順応してきました。しかしそんな自分を容易に受け入れたくはない、そう思う私が常に心の奥にいます。

そして、残ることを選んだ

　とらわれてから半年ほどして、同居の女が病気になります。女を病院に運ぶため、外から砂穴に縄梯子がおろされ、その後も放置されていました。あんなに切望した縄梯子。これがあれば脱出できるのに、男は砂穴に留まります。上で紹介した「希望」という仕掛けに意外な効果があることがわかり、ここしばらく男はその仕掛けの調整に没頭していました。そのことを誰かに話したいという欲望で心がはちきれそうになっていた、それを話すとなれば、ここの部落のもの以上の聞き手はありえまい、というのです。
　実は作品中で、他にも縄梯子がかけっぱなしになっている砂穴があることがわかっています。その砂穴にも、男のように、もう脱出意欲をなくした人が住んでいるのでしょう。

　砂穴の中で、「気をまぎらせてくれるもの」を自ら見つけ、それを拠り所に外の世界への執着を捨てていった男。私も今の生活で、まさにこのnoteや読書など、ささやかな楽しみを見つけながら今までの生活へのこだわりを手放しつつあります。こだわっていた頃は苦しかった。こだわりを捨てたら楽になるんだろうと思いつつ、捨てるのは嫌だった。好んで手放しているのではないし、今も、捨てきれてはいません。もし脱出の機会がきたら私はどうするんだろう。１年ぐらいしてから、また読み返したい本です。