【AuDHD解体新書・新章第四十章】薬をやめれば、また働けると思っていた──コンサータと頻脈、休職一歩手前の私

この薬なら、まだ働けるかもしれない

2024年3月22日。

当時の私は、noteにこう書いていました。

その日は、仕事が終わらないほど忙しかったようです。

私は頭をフル回転させながら、仕事を進めていました。

頭痛もありました。

それでも当時の私は、

今日は、仕事ができた。

そう感じていました。

コンサータは、ADHDの症状を軽減するために処方された薬です。

私の場合も、最初ははっきりと効果を感じました。

服用を始めた頃のnoteには、

と書いています。

何かを始める前に感じていた重さが、少し軽くなる。

人に話しかけるための覚悟が、以前より早く決まる。

イレギュラーなことを尋ねられても、少しだけ頭が動く。

忙しい日でも、以前より仕事を進められる。

この薬があれば。

私は、もう少し働けるのではないか。

そんな期待を持っていたのだと思います。

もちろん、当時のnoteにも、頭痛やふらつきなどは書いていました。

それでも私は、良い効果の方を強く感じていました。

これは、私のための薬かもしれない。

そう思っていた時期さえありました。

だからこそ。

その直後に現れた身体の変化を、私は簡単には受け入れられませんでした。

数日後、心臓が騒ぎ始めた

コンサータを飲み始めて、最初の数日は特に問題がなかった記憶があります。

ところが。

四日目頃から、少しずつ身体がおかしくなりました。

心臓が速く打つ。

鼓動が強く感じられる。

脈が乱れるような感覚がある。

立ち上がると、めまいがする。

横になっていると少し楽になるのに、動き始めると、また心臓が激しく動き出す。

頭痛とは違いました。

これまで、強く疲れた時に起きていた、

という状態とも、少し違っていました。

身体が疲れて止まっているというより。

心臓が先に走り出し、身体がついていけない。

そんな感覚だったのだと思います。

私は以前から、ごくまれに、不整脈のような感覚を覚えることがありました。

そのため、

心臓そのものに何かあるのではないか。

という不安も、まったくなかったわけではありません。

ただ。

その頃は、不整脈のような症状をほとんど感じていませんでした。

それなのに、コンサータを飲み始めてから、急に何度も起きるようになった。

薬の説明にも、動悸や頻脈に関する記載があった記憶があります。

2024年3月28日。

私はnoteに、頻脈や不整脈について書いたあと、こう結んでいました。

効果は感じている。

でも、心臓の症状は怖い。

当時の私は、飲み続けるべきか、やめるべきか、迷っていました。

三人目のSTが来る日に、私は休んだ

2024年4月1日。

新しいSTが入職する日でした。

本来なら。

私は職場へ行き、彼女を迎えるはずでした。

挨拶をする。

病院のことを説明する。

STとしての仕事の流れを伝える。

一人目の新人STもいる。

この日から、正式に三人で働き始める。

私は、そのつもりでいました。

ところが、その朝。

強い疲労感がありました。

心臓が速く打つ。

動悸がする。

めまいがする。

立っていられない。

行かなければと思っても、身体がついてきませんでした。

その日のnoteには、こう書いています。

そして、

とも残していました。

職場からどう評価されるか。

それよりも。

一人目の新人STを残してしまったこと。

新しく来るSTに、初日から会えなかったこと。

その二つへの申し訳なさの方が強かったと思います。

さらに翌日は、もともとの公休でした。

結果として、新しく来たSTとは、二日間顔を合わせることができません。

そう思った記憶があります。

それでも。

具合が悪くて、立っていられない。

その日は、休むしかありませんでした。

症状が消えた心電図

朝は、立っていられないほど具合が悪かった。

けれど、日中になると、心臓の症状は少しずつ落ち着いてきました。

私はその日のうちに、近くの循環器を受診しました。

心電図を取る。

血圧を測る。

脈拍を確認する。

医師の問診を受ける。

ところが。

病院へ着いた頃には、朝の症状はかなり落ち着いていました。

心電図を取っても、その場では異常が確認されませんでした。

当時の私は、そのことをこう書いています。

異常がなかった。

それは、もちろん良いことでした。

心臓に大きな病気があるわけではなさそうだ。

その意味では、安心しました。

けれど。

朝には確かに、立っていられないほどの症状があった。

それなのに、病院へ行った時には出ていない。

何も記録されない。

何も見つからない。

だから当時の私は、

と書いたのだと思います。

安心だけではありませんでした。

症状があったのに、それを確認できなかったもどかしさも、その言葉には混じっていたのでしょう。

原因に、名前がついた

4月1日の記事には、見出しとして、

と書いていました。

コンサータを飲み始めた。

その後、動悸や頻脈が現れた。

薬をやめると、少しずつ症状が落ち着いてきた。

循環器では、明確な異常が確認されなかった。

当時の私の中では、

という説明が、少しずつ形になっていきました。

もちろん。

私は自分でも、ただの憶測だと分かっていました。

コンサータだけが、すべての原因だったと断定することはできません。

仕事による疲労もあったでしょう。

連勤の影響もあったでしょう。

以前から、ときどき不整脈のような感覚を覚えることもありました。

今の私には、当時の身体の中で何が起きていたのかを、正確に言い切ることはできません。

ただ。

原因に名前がつくと、人は少し安心するのだと思います。

少なくとも、私はそうでした。

薬の影響なら。

薬をやめれば、元に戻る。

仕事そのものが限界なのではない。

働けなくなったわけではない。

そう考えることができた。

だから私は。

薬以外にも、自分を疲れさせているものがあるのではないかと、深く考えませんでした。

第39章で書いたような、数字にならない仕事。

人から相談されるたびに、頭を切り替えていたこと。

助けられていても消えなかった疲れ。

それらと、今回の身体症状を結びつけることはありませんでした。

私の中では、

という説明が、いちばん分かりやすかったのです。

「もう嫌われたのかと思いました」

次の出勤日。

私は職場へ戻りました。

そして、新しく入ったSTへ謝りました。

初日に休んでしまったこと。

挨拶もできなかったこと。

本当に申し訳なかったと伝えました。

すると彼女は、冗談めかして、

と言いました。

私は心の中で、

と思いました。

もちろん、本人にもそう伝えました。

彼女とは、入職前の見学の時に一度話をしていました。

その時の私は、いろいろと質問をしすぎてしまい、まるで自分が面接をしているような状態になっていました。

本人は、かなり緊張していたそうです。

それでも。

私が冗談を言っても大丈夫な人間だということは、少し伝わっていたのかもしれません。

初日から休んだ私に、彼女は冗談を返してくれました。

責められることはありませんでした。

その反応に、私は安心しました。

そして私は。

いつもどおり、仕事を始めました。

病院の流れを伝える。

患者さんの情報を共有する。

STとしての仕事を説明する。

一緒に患者さんを見る。

この時点では、自分が心療内科へ通っていることや、発達障害の診断を受けていることを、彼女には詳しく話していませんでした。

まずは、仕事を覚えてもらおう。

そう考えていました。

数日に一度なら、使えるかもしれない

私は以前から、薬が効きすぎてしまうことがありました。

同じ薬を何日か続けて飲むと、身体がついていかなくなる。

その可能性については、コンサータを処方してもらう前から、主治医へ話していました。

主治医からも、

身体の状態を見ながら使ってよい。

無理に毎日飲み続けなくてもよい。

という趣旨の説明を受けていた記憶があります。

コンサータの効果は、確かに感じていました。

頭が回った。

仕事が進んだ。

忙しい日を乗り切れた。

だから私は。

数日に一度なら、使えるかもしれない。

そう考えました。

間隔を空けて、もう一度試してみる。

しかし。

毎日飲んでいなくても、動悸や頻脈が起きるようになりました。

効果はある。

でも、身体が耐えられない。

そこで私は、

と判断しました。

仕事を円滑に進めるために飲み始めた薬でした。

実際に、その薬に助けられた日もありました。

それでも。

結果として、その薬をきっかけに、私は仕事を休むことになりました。

残念でした。

良い効果だけが残ってくれたらよかったのに。

当時の私は、本気でそう思っていました。

医師からの「イエローカード」

その後。

私は心療内科を受診しました。

受診が正確にいつだったのかは、今の私には思い出せません。

ただ、2024年4月22日のnoteには、主治医から言われたことを、こう書き残していました。

「イエローカード」は、今の私が作った比喩ではありません。

主治医から実際に言われ、当時の私がnoteに書き残していた言葉でした。

主治医は、

仕事を続けようとする気持ちよりも、自分を守ろうとする身体の力が強くなることがある。

これ以上進めば、仕事へ行こうとした時に、身体が止まるようになる。

そのようなことを伝えようとしていたのだと思います。

当時の私は、

とは思いました。

けれど、強く怖くなった記憶はありません。

それよりも。

そう考えていました。

主治医は、私の働きたい気持ちも見てくれていました。

すぐに仕事を止めるのではなく、いったん様子を見ることになりました。

私は、休む側へは進みませんでした。

仕事を続ける側を選びました。

私は、それでも働き続けた

私は、職場へ戻りました。

三人目のSTへ仕事を伝えました。

患者さんを見ました。

相談を受けました。

記録を書きました。

休んだ次の出勤日は、たいてい忙しくなります。

前日にできなかった仕事が残る。

患者さんの確認が増える。

記録もある。

相談も入る。

その日も、忙しかったのだと思います。

それでも私は働きました。

主治医から、

と言われた後も。

私は、仕事を続けました。

あの時の私は。

とは思っていませんでした。

これから休みが増えるとも、考えていませんでした。

今回の体調不良は、薬の影響。

薬をやめれば、戻れる。

そう考えていました。

そして実際に。

私は職場へ戻りました。

身体は、一度、私を止めました。

それでも私は。

医師からの警告を、

という意味では、受け取りませんでした。

私の「働くつもり」は、まだ止まっていなかったのです。