ドルチェの意味を知るころに - Quarta Portata ～プリマヴェーラ～

春は、いつ来たのか分からない。

昨日まで冬だった気がするのに。
ある朝、窓を開けたら風が違う。
ある日、川を見ると光が違う。
気が付くと、季節が入れ替わっている。

ミカは東野駅からカッパーナへ向かう道を歩いていた。
阿木川沿いの桜は、もう半分ほど葉桜になっている。

足元を見る。
土手の草が伸びていた。
少し前まで茶色かった景色が、いつの間にか緑へ変わっている。

春は静かだ。
誰にも気付かれないような顔をして、いつの間にか隣へ座っている。

そんな季節だった。

昼前。

裏口から声がした。

「おはよう」

元気な声だった。

振り向く。

大きな籠。
帽子。
長靴。

常連のおばあちゃんだった。
山菜採りが趣味というより、もう生活の一部になっている人だ。
籠の中には春が入っていた。

わらび。
ぜんまい。
タラの芽。
コシアブラ。

ミカは思わず声を上げた。

「すごい」

おばあちゃんは笑った。

「今朝採ってきた」

オーナーが出てくる。
籠を見て、少し笑う。

「いいね、今年は遅かったね」

おばあちゃんは頷く。

「寒かったからね」

ミカは山菜を見ていた。

スーパーでは見たことがある。
でも、こうして並ぶと少し違う。

土の匂いがする。
山の匂いがする。
まだ自然の中にいるような顔をしている。

「いいですね」

ミカは言った。

「採りに行けば、あるんですよね」

おばあちゃんは少し笑った。

そして首を振る。

「違うよ」

少し間。

「今だからあるんだよ」

ミカは黙った。

おばあちゃんはタラの芽を持ち上げる。

「これ、冬にはねぇ」

今度はコシアブラ。

「これもねぇ」

少し笑う。

「春だからある」

その言葉が、なぜだか少しだけ心に残った。

その日のプリモは、特別メニューになった。

プリマヴェーラ。

春のパスタ。

オーナーは山菜を丁寧に洗っていた。

タラの芽。
コシアブラ。
わらび。
うるい。
春キャベツ。
スナップエンドウ。

色だけでも春だった。

ミカは聞く。

「プリマヴェーラって何ですか？」

オーナーは答える。

「春」

それだけだった。

フライパンへオリーブオイル。

にんにく。

少しだけ音がする。

山菜が入る。

鮮やかな緑。

最後にレモン。

厨房に春の匂いが広がる。

ミカは不思議だった。

花の匂いじゃない。
でも春だった。

草の匂い。
土の匂い。
新しい葉の匂い。

全部混ざっていた。

その日、ミカは少し落ち込んでいた。

大学の課題。
友達の就活準備。
資格試験。

SNSを見れば、みんな何かを始めているように見える。
自分だけ遅れている気がした。

何かを始めないといけない。
急がないといけない。
そんな気持ちが、ずっと胸のどこかにあった。

だからかもしれない。
山菜を見ていて思った。

「もっと早く食べたかったな。」

するとオーナーが言った。

「無理」

ミカは顔を上げる。
オーナーは山菜を混ぜながら続けた。

「春だからある」

少し間。

「冬にはない」

それから少し笑う。

「早い春ってないだろ」

ミカは思わず笑った。
確かにそうだった。

三月の桜はない。
十二月のタラの芽もない。

急げと言っても、春は急がない。

来るときに来る。

それだけだ。

昼営業が終わる。
客席には誰もいない。

阿木川の音が戻ってくる。
鳥の声。
風。
少し遠くで草刈り機の音。

オーナーが小さな皿を置いた。
賄いだった。

プリマヴェーラ。

ミカはフォークを入れる。

タラの芽。
少し苦い。
でも嫌じゃない。

コシアブラ。
独特の香り。
口の中に山が広がる。

わらび。
少しぬめる。

春キャベツ。
甘い。

全部違う。

でも全部春だった。

「春の味って」

オーナーが言う。

「少し苦い」

ミカは頷く。
確かにそうだった。

「なんでですか」

オーナーは少し考える。

それから言った。

「冬が終わる味だから」

ミカは黙る。

窓の外を見る。

阿木川。
新しい葉。
少し暖かい風。

冬が終わる。
春が来る。
その途中の味。

だから少し苦いのかもしれない。

帰宅すると、ツムギは窓際で寝ていた。
暖かい日には陽だまりができる、お気に入りの場所で丸くなっている。

ミカが座ると、ゆっくり起きる。
そして隣へ来る。

撫でる。
温かい。

春みたいだと思った。

急がなくてもいいのかもしれない。
春は、誰かに追い立てられて来るわけじゃない。
来る時に来る。

だから毎年ちゃんと嬉しい。

窓の外を見る。
夜の風が少しだけ柔らかかった。

今日も季節は、静かに進んでいた。