「青の果て」

「大人になったら、モートンと絶対、
　　　　　　　　　　　結婚するねん！」


最初の出逢いは、中学時代。
友人からの、その熱烈な一言からだった。

モートンとは
ノルウェーのバンド『a-ha』の
ボーカル、モートン・ハルケットだ。

当時、音楽専門チャンネルの
「ＭＴＶ」が大流行。

１９８５年、『a-ha』は、
『テイク・オン・ミー』という曲と、
実写と鉛筆書きのアニメーションとを
融合させたMVで、鮮烈デビューを果たした。



当時、ボーカルのモートン・ハルケットは
そのルックスと高い歌唱力で、
熱烈なアイドル的人気を博していた。

名前を聞いて思い出せなくても
曲を少し聴いたなら、
同世代はきっと、「ああ〜！」となるはずだ。

その彼女から、布教のように
借し出された複数のカセットテープに
よって、私は彼らの音楽と出逢った。


３枚目のアルバム、
『Stay on These Roads』の中に
『Out of Blue Comes Green』という曲がある。

シングル・カットもされていないため
一般の認知度は、かなり低いはずだ。


けれど、シングル・カット曲以上に
心惹かれ、いつしかファンになった私は
当時、何百回とこの曲を聴いた。

あの頃、私にとっての『a-ha』の
音楽の魅力は、北限の匂いをまとった
透明感のある、そのもの悲しさ。

それでいて、悲嘆に暮れすぎない
どこか、かすかな明るさの透ける
もの淋しさだった。

と、始まるこの曲は、やがて

と、流れていく。

モートン・ハルケットの美しい歌声。

１０代のあの頃、
どんなに繰り返し聴いただろう。

✫✫✫

けれどいつしか
日々にまぎれて聴くことがなくなり、
そして私自身も、さまざまな季節を経て
横浜に移った。


長い年月を経て、またひょんなことから
a-haと、その音楽に再会した時、
彼らはもう、５０代だった。

『幾度もの嵐の果ての成熟』をまとい、
その風貌に深く刻まれた老いの翳りは
私の目には、美しかった。


アルバム、ライブ映像。
またしばらく夢中になって聴いた。

彼らはその４０年を超えるキャリアの中で
メンバー間の激しい確執・対立や
ソロ活動など、その時々の理由で
数度、活動停止や解散を経験している。

２０１５年、
デビュー３０年の節目の再結成時。
モートンはa-haの礎になっているのは
友情ではなく音楽だと言っていたという。

２０２２年公開の
彼らのドキュメンタリー映画、
『a-ha　THE MOVIE』が公開された後の
各インタビューでは、メンバーのマグネが
たびたび、こう言っていたらしい。

『僕らは結婚生活には失敗したけれど、
子供（楽曲）のことは今でも深く愛している
親のようなものだ』と。


それぞれが、それぞれの形で
通り抜けてきた嵐や凪のその後に、
それでも残りつづけてきたもの。
彼らがそれでも愛してきた、彼らの音楽。

✫✫✫

２０２５年６月。モートンは、
自身がパーキンソン病であることを発表した。


１９８８年、当時２６歳の
若きポールが作った
『Out of Blue Comes Green』。

当時、２０代の彼らが
直面していたであろう「青」。

それから、幾度となく
繰り返されたであろう、「青」と「緑」。


今、６０代になったモートンに、
そしてa-haに訪れた、新しい「青」。

人生には、それぞれの「青」の季節が
いつも繰り返し訪れる。
だからこそ人生は時にやるせない。

誰のうえにも、
「青」も「緑」も、巡りめぐる。

そしてみな、それぞれの場所で
それぞれ別々の「青」を生きては、
「青の世界の、その果て」に、
また何がしかの「緑」に辿り着く。

「青」の先にやって来る、「緑」とは。
何がしかの希望か、受容か、
それともまだ名前のつかない何かなのか。

いずれにせよ、それは
「青の世界」のその果てに、
やがて人の内側で育まれていくもの。

彼らがこれからも、それぞれ迎える
「青」は、「緑」は、
その人生に何を描き、何をもたらすだろう。

そして、私の青は、緑は。
私たちの青は、緑は。


これから先、『a-ha』が
どうなっていくのかは、誰にもわからない。

けれど、一つだけ確かな「緑」とは。

これからも、ずっとずっと。
アルバムの中に、
ライブ映像の中に、
ファンの心の中に、
あの美しい歌声が残る。

彼らのあの美しい音楽は、残り続ける。

そのことだろう。

そして、これがデビュー曲。↓
覚えている人たくさんいると思うな。

このキーボードのイントロ、
もっとも有名なイントロの1つじゃないか？
「THE！a-ha」という感じ。