あの一言が、僕の運命を創っていた。

2002年8月、初めての海外旅行で僕は離陸30分前に空港に着いた。

寝坊した。 前夜、友人と「出発前夜祭だ」と飲みすぎて、目が覚めたら終わっていた。

巨大なバックパックを背負ったまま、スタッフと一緒に空港を激走した。 ため息混じりの顔、険しい顔、それでも走ってくれる人たち。

なんとか乗れた。

席に座った瞬間、心臓がまだ鳴っていた。
隣に座っていたタンクトップの男性が、こちらを見てにやりと笑い、言った。

「すぐ慣れるよ」

その一言が、なぜか泣きそうなくらい嬉しかった。

この旅を決めたのは、居酒屋だった。

「どうせ海外行くなら、少数民族に会って象に乗ろうぜ」

20歳の春、友人とお酒を飲みながら、僕はそう言った。
特別な夢があったわけじゃない。確かな目的があったわけでもない。
ただ、このままでいいのか、という漠然とした焦りだけが、胸の中にあった。

スマートフォンも、翻訳アプリも、もちろんなかった時代。
連絡手段はネットカフェのEメールと、国際テレホンカードだけ。
地図は紙。頼りは中学レベルの英語と、直感だった。

バンコクに着いた瞬間、熱気と湿気とにおいが一気に押し寄せてきた。

タクシーに2回ぼったくられた。
トゥクトゥクに乗って、ウィリーするほどの爆走をした。
深夜特急でチェンマイへ向かい、外国人11人と山奥を2泊3日トレッキングした。

英語が話せず、輪に入れず、孤独だった。
言葉が通じない夜、暗い竹小屋でタバコを吸いながら、 「なんで俺はここにいるんだろう」と本気で思った。

でもある日、滝つぼにバック転で飛び込んだら、外国人から歓声が上がった。
「Ninja Hattori！」
格好つけるのをやめた瞬間、本当の交流が始まった。

そして、象に乗る日が来た。

ジャングルの奥で「パオー！」という声が聞こえた瞬間、 思わず立ち止まった。

僕はこれまでの人生で、目的のためにここまで苦労してきたことがあっただろうか。
ただ乗り場に行ってお金を払って乗っていたなら、この感情は生まれなかった。
寝坊して、ぼったくられて、孤独で、山奥で泥だらけになった。
その全部があって、今この瞬間がある。

まるで冒険映画の主役になったような気持ちで、 この感覚は一生に一度かもしれない、と思った。

その夜、山奥の闇の中でホタルを見た。

人生で初めて見るホタルだった。
弱く、でも力強く、光が舞っていた。

今やらなきゃ、いつやるんだ。

気づいたら、そう思っていた。

タイから帰国して1週間。 僕はもう次の旅を決めていた。

「あ、一緒に行きます？」

バイト中に先輩が「楽しそうだな、俺も今度行こうかな」と言った瞬間、 僕は無意識にそう返していた。

香港行きは一人旅の予定だったのに。

タイの「象に乗ろうぜ」と同じだった。 また、些細な一言が旅を変えた。

香港では、沢木耕太郎の『深夜特急』に出てくる重慶大厦で両替した。
ゲストハウスの深夜、見知らぬ旅人たちと笑い合った。
ピークトラムで百万ドルの夜景が広がった瞬間、乗客全員が同じ声を上げた。

「オオー！」「Oh-!」

国や言語が違っても、感動は同じだった。
その瞬間だけ、世界が一つになった。

その後、旅は続いた。

短大を卒業した後、アルバイトを掛け持ちして資金を貯め、 カナダへワーキングホリデーで渡った。

旅ではなく、生活としての海外。 そこで出会った人たちとは、20年以上経った今も、 家族ぐるみの付き合いが続いている。

旅は思い出になるだけじゃない。
人として、人生に残ることもある。
それをカナダで、体の奥まで刻み込んだ。

その後もアメリカを横断し、ヨーロッパをめぐった。

ユースホステルの4人部屋。
深夜特急での移動。
言葉が通じない駅で夜明けを待ったこともあった。

スペインでガウディの建築に出会ったとき、 自分の中で何かが静かに動いた。

「自分は、何に惹かれる人間なのか」

初めてそんなことを、真剣に考えた。

帰り道、パリからマレーシア経由で日本へ向かった。
マレーシアのマラッカで、夕日を見た。
沢木耕太郎が『深夜特急』に書いていた、あの夕日だ。

でもその頃の僕はもう、旅慣れていた。
帰国後の生活への覚悟と、追いかけたい夢があった。
だから僕は、日本へ帰った。

帰国後、僕は設計事務所に飛び込んだ。

ヨーロッパで見た建築が、忘れられなかったから。
学歴も経験もなかったけれど、「やらせてください」と頼み込んだ。

見習いから働きながら、二級建築士を取得した。

やっと手にした資格だった。
次は実務を積んで、一級建築士を目指す。 そう決めていた。

スキルアップのためにバリアフリーや福祉住環境を学び始めると、 介護施設の設計に興味を持つようになった。

でも現実は、思っていたより厳しかった。

長時間労働。
先の見えないキャリア。
夢を持ち続けることの難しさ。

そんなとき、昔からの友人が突然言った。

「看護師になる。学校に行く」

異業種への転身を、迷いなく決めた友人の一言に、 僕は衝撃を受けた。

そして不思議なことにその数日後、建築士の資格勉強で出会った人から数年ぶりに連絡が入った。

「福祉住環境コーディネーターを求めている法人がある。建築の経験が、ここでは貴重なんです。」

その言葉を聞いた瞬間、 胸の奥で何かが火を吹いた。

今やらなきゃ。

タイの山奥で、ホタルの光の前で感じた、あの感覚が戻ってきた。

やらずに後悔するより、やってみればいい。
逃げじゃない。攻めのチャンスだ。

やっと取った二級建築士への熱量を、そのまま福祉の世界に持ち込んだ。

福祉住環境コーディネーター。
ヘルパー２級。
社会福祉士。
その後、ケアマネジャー。

資格を取るたびに、あの夜のホタルを思い出した。

44歳になった今、思う。

建築と福祉は、全然違う世界に見えた。 でも今はわかる。

どちらも「人が生きる場所」を作る仕事だ、と。

建築は、物理的な「場」を作る。
福祉は、人の心の「場」を作る。

異業種だからこそ見える景色が、確かにある。

異国の地で、言葉が通じなくても伝えようとしたあの経験。
世の中には色々な価値観の人達がいるという実体験。

言葉がうまく届かない方や、周りと異なる世界観で生きづらい思いをしている方と向き合う、相談員としての仕事に生きている。

あの飲み会で「象に乗りたい」と言わなければ、 タイに行かなかった。

タイに行かなければ、 ホタルの夜の「今やらなきゃ」を体で覚えなかった。

バイト中に「あ、一緒に行きます？」と言わなければ、 一緒に香港に行かなかったし、「世界が一つになる瞬間」を知らなかった。

その感覚がなければ、 カナダへ行かなかった。
アメリカを横断しなかった。
ヨーロッパでガウディに出会わなかった。

建築を目指さなかった。
バリアフリーを学ばなかった。
福祉の世界に入らなかった。
社会福祉士にも、ケアマネにもなっていなかった。

そして、大切な人とも出会っていなかったかもしれないし、
パパにもなっていなかったのかもしれない。

すべてがつながっている。

飲み会の、たった一言から。
バイト中の、たった一言から。
転職の決め手になった、たった一言から。

あの時の、たった一言から。

「やらずに後悔するより、今すぐにできることからやってみればいい。」

たった一言が、 人生を思いがけない方向へ連れて行ってくれることがある。

今、僕は当時の日記を引っ張り出して、 noteに書き続けている。

情けなくて、笑えて、でも愛おしい記録。

19歳の日記を読み返しながら、 44歳の今の目線を重ねて。

旅は「もともとあった自分」を引き出してくれるものだと、 今なら思う。

思考に気をつけなさい、それはいつか言葉になるから。
言葉に気をつけなさい、それはいつか行動になるから。
行動に気をつけなさい、それはいつか習慣になるから。
習慣に気をつけなさい、それはいつか性格になるから。
性格に気をつけなさい、それはいつか運命になるから。

── マザー・テレサ

あの一言が、行動になった。
そしてその行動が、今の僕の運命を創った。

今日の何気ない一言や行動も、
きっと未来の僕の運命に繋がっているのだろう。

しおこめパパ　　社会福祉士・ケアマネ・二級建築士／44歳・2児の父

スマホも翻訳アプリもない時代に飛び出した、 あの頃の旅の記録を書いています。 よかったら、読んでみてください。

noteタイ編（全20話・完結）はこちら

https://note.com/siokomepapa/m/mb05d5a2339ea

note香港編（全16話・完結）はこちら

https://note.com/siokomepapa/m/m9447cd37a178