カナダワーホリ編1　出発の日、準備が終わらない｜1日目①

2026年7月25日 22:39

2003年10月3日　深夜３時　自宅

いまだに、準備が終わってない。

夜中の３時。飛行機は次の日の昼に発つ。
なのに、部屋には荷物が散らばったままだ。

今日は朝からバタバタだった。午前は色々買い物などして、昼からは友人Sと会ったあとに、夕方には一緒に香港に行ったYさんへ会いにコンビニに寄って、夜、友人NとAに借りてたCDを返しに行った。

友人Nから借りてた2枚組CDが1枚ないのに気づきそのまま返す。
「ゴメン、1年後に返す！」と笑いあう。

Nの家で、めずらしく酒も飲まずに長話しをしてしまう。
この時点で、深夜０時。
マジでヤバい！次の日の昼には発つのに、明らかに終わってない。
ピンチだと思いながらも、この時間も大事なので、なんとかなるさ、と…。

そこへ、Mからも連絡が来て、Nの家まで来てくれた。しばらく会ってなかったから、会えて良かったよ。それに、わざわざ手紙もくれて。
妹がくれた手紙より多く書いてる(笑)。

その後、ちょっと話して帰宅。用意しなきゃと思いながら……爆睡。

朝7時半

起きた。本格的にマズイ。時間との戦い。

休みなしに用意をした。リュックに入らなくて焦る。
父がカバンを出してくれて、本当に助かった。その途中で叔母さんが来てくれて、泣かれて、困った。感傷にひたるヒマがないほど焦っていた。

8時45分ごろ

出る前に、ばあちゃんに会ったら、ばあちゃんも泣いちゃって……（困）。僕も思わず泣きそうになる。

とりあえず、なんとか出発！空港に向かうため電車の駅まで送ってくれた母と一言交わす。
「からだに気をつけて…」
「うん、いってきます。」

リュックの重いのなんのって。プラス、スーツケース10キロ。
久びさに(タイのときから)この重さを味わった。

44歳の今、振り返って

読み返して、まず笑ってしまった。出発前夜だっていうのに、CDを1枚なくしたまま「ゴメン、1年後」で返してたり、友達の手紙の"文字数"を張り合ってたり。どうでもいいことばっかり、やけに細かく書いてある。

肝心の「荷造り」は、朝までほったらかしだ。

当時の僕は、たぶん、旅立ちの重大さを本気ではわかっていなかったんだと思う。「成せば成る」なんて、都合よく自分に言い聞かせて、結局ギリギリまで友達としゃべってる。若い。若すぎる。

ただ、一個だけ。今読むと、ちょっと胸がつまる。
この日記、荷物のことより、来てくれた人の名前ばっかり出てくる。

そのときの僕は、リュックの重さには文句を言ってるくせに、そっちの重さには、まるで気づいてない。気づいてたら、あんな軽い調子じゃ書けなかったはずだ。いちばん重かったのは、たぶん、スーツケースじゃなかった。

偉人の言葉

老子
「千里の道も一歩から」

たいそうな言葉だけど、あの朝の僕の"一歩"の実態は、腰を痛めながら、重すぎるリュックを背負って、玄関を出ただけ。かっこよくもなんともない。でも、どんな旅も、始まりなんてそんなものなのかもしれない。

アンドレ・ジッド
「新しい大地を見出すには、長いあいだ岸を見失うことを受け入れねばならない」

見送ってくれる人たちの顔。それが僕の「岸」だった。そこを離れないと、新しい何かは見つからない。あの朝の僕は、その意味の重さをわかっていなかった。

次回予告

いよいよ、飛行機に乗る。生まれて初めての一人での海外生活。
機内で僕を待っていたのは、期待でも興奮でもなくて――ふと、途方もない「さみしさ」だった。

noteタイ編（全20話・完結）はこちら

note香港編（全16話・完結）はこちら

このカナダ・ワーホリ編（連載中）のマガジンはこちら

いいなと思ったら応援しよう！

よろしければ応援お願いします！いただいたチップはクリエイターとしての活動費に使わせていただきます！