境界線のレクイエム:第一篇

午前2時の天使

☾ [ 2027.01.23 / 23:48 PM ] @ikumi_angel ✞

ドアの向こうで、足音がする。

ペタッ。
ペタッ。
ペタッ。

廊下を往復する、スリッパの音。
イクミは、もう数えていなかった。
時刻は深夜をまわっていた。
音が、部屋の前で止まる。

「ご飯、置いておくわよ」

ドア越しのお母さんの声。

毎日、同じ時間。
同じ歩幅。
同じ声。

まるで録音みたいに。
返事はしなかった。

分厚い遮光カーテンを閉め切った部屋を照らしているのは、三つのモニターの青白い光だけだった。
暖房をつけているのに、足だけずっと冷たい。
キーボードを叩く音。 PCのファンノイズ。 通知音。
それだけが、この部屋で生きている音だった。
イクミは検索窓を開く。

病み垢界隈。
学校にも、職場にも、家にも、居場所をなくした人間たちが沈んでいる、青白い海だった。

タイムラインには、軽い自虐と、ミーム化された希死念慮と、本物のSOSが、同じ速度で流れていく。

──────────────────

@alone_000

#消えたい
#希死念慮

もう無理かも

2027.01.23 23:31

♥ 0   💬 0   ↻ 0

──────────────────

@nerve_08

#OD
#PTSD

また飲んじゃった
寝れない

2027.01.23 23:42

♥ 1   💬 0   ↻ 0

──────────────────

@void_child

#消えたい
#躁鬱

誰でもいいから
「まだいていい」って言って

2027.01.23 23:46

♥ 0   💬 0   ↻ 0

イクミは、リプライ欄を開く。

@ikumi_angel ✞

大丈夫。

今夜も、
ここにいるよ。

2027.01.23 23:49

♥ 0   💬 0   ↻ 0

送信。
エンターキーを叩く音が、小さく部屋に響く。

☾ [ 2027.01.24 / 01:07 AM ] @ikumi_angel ✞

画面の右上に通知が浮かんだ。

💬 Direct Message

YOSHIKO_445

イクミの口元が、 少しだけ緩む。

ヨシコだった。
この病み垢界隈で、 イクミが唯一「相方」と呼べる存在。

最初は、 タイムラインの底で偶然見つけた、 ただのFF同士だった。でも今では、 毎晩のように通話を繋ぎ、 お互いの希死念慮を報告し合う、 奇妙な依存関係になっていた。

💬 YOSHIKO_445

ねえイクミちゃん、
まだ起きてる？👁

今日も息するのダルすぎて草🥇

私、
生きるの向いてないかもｗ

ヨシコは、 いつもこんな風に笑う。
草を生やして、 意味不明なスタンプを貼って、 冗談みたいに「消えたい」を口にする。
でもイクミにはわかっていた。
その軽い言葉の奥で、 ヨシコが本当に壊れかけていることを。

@ikumi_angel ✞

もちろん起きてるよ。

今日も一日、
ちゃんと生きててえらい。💮

消えたいって言葉にできるうちは、
まだ大丈夫。

送信。
数秒後、 既読。
すぐに、 返信が返ってくる。

YOSHIKO_445

イクミちゃんマジ天使👼

でもさ、
最近ちょっと面白い人見つけたんだよね。

「運び屋」って名乗ってる人。

なんかその人の言葉、
読んでるとフワフワしてくるの。

ラクになれるっていうか。

イクミの指が止まる。
──“運び屋”。
最近、 病み垢界隈で噂になっているアカウントだった。
自殺志願者に近づき、 優しく寄り添うような言葉を送ってくる。
学校の教師とも、 親とも違う。
全部を肯定するみたいに、 甘く、 静かな言葉。
そして、 そのDMを受け取った人間は、 みんな、 ある日突然いなくなる。

@ikumi_angel ✞

ヨシコ、
その人には近づかない方がいいよ。

なんか嫌な噂あるし。

────────────────────────────────
YOSHIKO_445

だいじょぶだってｗ

でもさ、
あの人の言葉、
なんかあったかいんだよね。

学校の先生とか、
親とかとは違う感じ。

全部、
「そのままでいい」って言ってくれるの。

────────────────────────────────
YOSHIKO_445

ねえイクミちゃん。

今日さ、
ちょっとだけ怖い夢見そう。

だから……いつものお願い、 していい？

────────────────────────────────
@ikumi_angel ✞

もちろん。

私が見守ってるから、
安心して寝な。

送信。
数秒後。

📞 Call Connected...
00:00:01

ヘッドフォン越しに、 微かなノイズが流れ込んでくる。 サー……、 という、 海みたいなホワイトノイズ。 イクミはマイクを手元に引き寄せると、 小さく、 柔らかな声で歌い始めた。

歌詞のない、 静かなハミング。 誰かに教わったわけでもないのに、 なぜか心の中にある、 揺り籠のような優しいメロディ。 青白いモニターの光だけが満ちる冷たい部屋に、 イクミの歌声が小さく響く。

しばらくして、 ノイズの奥から、 ヨシコの寝息が聞こえ始めた。 規則的で、 静かな呼吸音。

イクミは静かに歌うのをやめ、 小さく息を吐く。 今日もまた、 一つだけ魂を繋ぎ止めることができた。

あの日──学校の屋上で、 フェンスの向こう側を見下ろしていたイクミのスマートフォンが、震えた。
通知。
送り主は、 数百万のフォロワーを持つアカウント。
──UKミセス。

【あなたの存在を忘れる人がいるかもしれません。 でも、それはあなたに価値がないという意味ではありません】

たった数行の文字列だった。
なのに、 凍てついたイクミの体温を、 その言葉だけが引き戻した。
見ず知らずの誰かが、 自分を見つけてくれた。
肯定してくれた。
その記憶だけが、 今のイクミを動かしている。
UKミセスが、 自分を救ってくれたみたいに。
今度は、 自分が誰かを救う番だった。
誰かを救うことでしか、 自分の空っぽは埋まらない。
だからイクミは、 今夜も青白い光の中で、 言葉を送り続ける。

☾ [ 2027.01.24 / 02:14 AM ] @ikumi_angel ✞

ふと気づくと、ヘッドフォンの向こうが静かになっていた。
ヨシコの寝息が、消えていた。

📞 Call Ended...00:47:23

いつの間に、切れていたのだろう。
イクミは画面を見つめる。
通話終了の通知だけが、冷たく光っていた。

☾ [ 2027.01.24 / 26:14 AM ] @ikumi_angel ✞

雪は、 まだ降り続いていた。

***** is typing...

・・・

▶ Psalm 02 : 死を詩う者

💬 New Message Received...

▶ Psalm 02

LATE NIGHT ARCHIVE
[ USER PROFILE : @ikumi_angel ☾ ]

年齢　　　14歳（中学2年生）
環境　　　不登校・昼夜逆転の生活
部屋　　　自室の遮光カーテンは常に閉め切り
活動　　　SNS上での病み垢巡回と返信
相方　　　ヨシコ（YOSHIKO_445）
信条　　　「誰かを救うことでしか、
　　　　　自分の空っぽは埋まらない」

■ ビジュアルイメージ

長めの黒髪に、少し大きめのパーカー。
深夜のモニターの青白い光に照らされ、肌は透き通るように青白い。
瞳には疲労と、ネットの海を見つめる特有の虚無感が宿っているが、誰かのSOSに返信する時だけ微かな熱を帯びる。

■ パーソナリティ・過去

かつて学校でいじめに遭い、屋上のフェンスを越えようとした過去を持つ。

その際、SNSのインフルエンサー「UKミセス」からの言葉に救われた（と本人は深く信じている）。

現在は「病み垢界隈」の底に沈み、かつて自分が救われたように、タイムラインに流れる見知らぬ誰かの「消えたい」という言葉を受け止め、返信し続けることを唯一の存在理由（ルーティン）としている。