奇書ではなく探究の痕だった：認知科学の視点で読む、夢野久作『ドグラ・マグラ』

『ドグラ・マグラ』
夢野久作の代表作にして、日本三大奇書の一つ。
最初に読んだのは確か中学生の頃でした。
実際に読んでみると、その異名に納得の出来だったことを覚えています。

精神医学、心理学、遺伝、記憶、自我、狂気。
いくつもの学説や記録が入り乱れ、物語の中に別の文章が入り込み、その文章の中から、また別の話が立ち上がる。
読み進めるうちに、自分が何を読んでいるのかさえ怪しくなってきます。

では、なぜドグラマグラは、こんなにも難しいのでしょうか。

単に、夢野が難解な作品を書いたから？
それとも、扱っている題材そのものが理解できないものだったから？
僕も長い間、そんな風に考えていました。
ところが改めて読み返すと、どうも少し違う気がする。

『これ、もしかすると「認知科学」の話なのではないか』

もちろん夢野の時代に、現在のような認知科学が存在していたわけではありません。
ですが、夢野が延々と格闘している「問題」を俯瞰して見ると、不思議なほど見覚えがあります。

人間は、本当に自分で考えているのか。
記憶と「私」は、どこまで同じものなのか。
自分が自分であるという感覚は、どこまで信用できるのか。
人間は、自分の心の動きを本当に理解しているのか。

これらは現在では認知科学や心理学等で、正式な名前を与えられている問題です。
だから、もしかすると夢野久作という作家は、まだ説明するための言葉が存在していない現象を、文学によって必死に説明しようとしていたのかもしれません。

「脳髄は物を考える処に非ず」を、読み直す

『ドグラ・マグラ』の中でも、特に有名な一節があります。

「 脳髄は物を考える処に非ず のうずいは、ものをかんがえるところにあらず」

文字通りに受け取れば、かなり無茶な主張です。
現代では思考や判断、記憶といった働きに脳が深く関わっていることは、ほぼ疑いようがありません。
だから、この一文だけを見て「夢野は脳の働きを否定していた」と読めば、単なる古い珍説に見えてしまいます。

しかし、抽象度を上げて考えると別の問いが見えてきます。
夢野が本当に疑っていたのは『人間は、自分が思っているほど「考えて」行動しているのか？』ということではないでしょうか。

現代の認知科学のベースとも言っていい、有名な考え方が存在します。
心理学者ダニエル・カーネマンが広く紹介した「システム1」と「システム2」です。

システム1は高速で、自動的で、直感的な思考。

何かが飛んできたら避ける。
相手の表情を見て、なんとなく機嫌が悪そうだと感じる。
相手の主張を読んで瞬時に敵味方を区別する。

僕たちは、こうした処理を無意識で行っています。
一方のシステム2は非直感的な意識的思考です。

論理的な課題を解く。
複数の選択肢を比較する。
自分の考えに矛盾がないか確認する。

こちらは、僕たちが普段「考える」と呼んでいるものに近い。
ところが人間の思考は、システム2よりもシステム1の方が優位です。

僕たちは「自分で考えて決めた」と思っていても、その判断のかなりの部分を自動的な認知処理に任せています。
そして後から「私はこう考えたから、こうしたのだ」と理由を作る。

どうでしょうか？
「脳髄は物を考える処に非ず」という奇妙な言説が、妙な説得力を帯びているように感じます。
彼の時代にはまだ、現在のような認知科学が存在していませんでした。
だから夢野が、数十年も後の理論を知っていたはずもありません。

それなのに彼は、人間社会を観察しながら「人間は、自分で考えているつもりになっているだけなのではないか」という場所まで辿り着いている。

夢野は、脳科学を使って人間を調べたわけではありません。
人間を見ていたのです。
人間がどう判断し、どう思い込み、どう自分自身を説明しているのか。

その観察を積み重ねた結果、現代でいう「自動的な認知処理」に近いものを、まだ名前すらなかった時代に掴みかけていた。
「脳髄は物を考える処に非ず」という一節は、今の僕には単なる奇抜な珍説には見えません。

むしろこれは、現在でも十分に通用する問いのように思えてきます。

そして気づいた、夢野久作というパラドックス

このように捉え直してみると、夢野が『ドグラ・マグラ』で描きたかったものが少しずつ整理できそうです。

人間は、意識して考えるより先に反応する。
理性が、人間の全てを支配しているわけではない。
自分がなぜそう行動したのかを、本人が正確に理解しているとは限らない。
更には「私」という存在そのものさえ、それほど確かなものではない。

現在なら、こうした問題は認知科学や心理学の中で、それぞれ別の概念として説明できます。
しかし夢野の時代には、そのための概念分類がありませんでした。
だから彼は、いくつもの現象をまとめて「脳髄は、本当に物を考えているのか」という、巨大な問いの箱に押し込んだ。

認知現象の観察としては恐ろしく鋭いです。
しかし、それを整理するための理論が当時は無かった。
ここに『ドグラ・マグラ』の面白さがあります。

現代の視点で見ると、夢野は人間認知の中に「システム1」のようなものが存在することを、かなり深いところまで探り当てていたように思います。

人間は、いちいち熟慮して生きているわけではない。
多くの判断や反応は自動的に処理される。
夢野は、脳科学の実験装置を持っていたわけでも、認知心理学の理論を学んでいたわけでもありません。

ただ人間を、異様な精度で観察していた。

ただし夢野は、人の認知機構を綺麗には切り分けられませんでした。
カーネマンの言葉でいう、システム2の部分です。
人間には自動的に反応するだけではなく、立ち止まって比較し、仮説を立て、論理を組み立て、自分の判断を修正する働きもあります。

人間を観察する。
いくつもの現象を比較する。
そこから仮説を立てる。
一つの思想として構造化する。

皮肉なことに夢野が、自身の仮説を『ドグラ・マグラ』という小説にまで組み上げた行為そのものが、「システム2」の存在性を証明しています。
少し意地の悪い言い方をすれば、「人間は考えていない」と考え抜いている夢野自身が、その主張に対する反証になっている。

彼は人間認知に存在する自動的な部分を、鋭く見つけることはできました。
しかし「自動的に処理する認知」と「意識的に考え直す認知」を、二つの異なる仕組みとして分離するところまでは行けなかった。

だから「人間は思っているほど考えていない」という鋭い観察が、最終的には「脳髄は物を考える処に非ず」という、極端な命題にまで進んでしまったのだと思います。

そうすると『ドグラ・マグラ』は、単なる奇抜な狂気の小説ではなく、人間の認知を二つに分ける一歩手前まで来ていた、未完成な仮説モデルのようにも見えてくるのです。

奇書の迷宮が、必死な説明の痕に見えてきた

ではなぜ『ドグラ・マグラ』は、あれほどまでに奇怪な表現と構成に満ちているのか。

書物の中に別の書物が入り込み、その中から更に別の学説や記録が現れる。
精神医学、心理学、遺伝論、哲学、宗教、怪しげな研究報告、真偽さえ判然としない証言。
読んでいるこちらは、何を信じればいいのか分からなくなってきます。

普通に全てを追いかければ、まさに奇書です。

しかし、科学という補助線を一度置いてみると、この異様な構造にも別の意味が見えてきます。

夢野は観察によって、自動的な認知処理、身体と精神の関係、胎児期の記憶を巡る発想、潜在的な行動、記憶の再構成、自己同一性、メタ認知など、現在ならそれぞれ異なる研究領域で扱われる問題を見つけてしまった。

しかし当時は、それらを切り分けるための補助線が決定的に足りなかった。
そこで夢野は、当時利用できた知識を総動員し「細胞の記憶」「心理遺伝」「胎児の夢」「脳髄論」といった仮説を作品の内部に配置して、それらを一つの巨大な説明体系として接続しようとした。

こんな整理をすると『ドグラ・マグラ』の混沌は、単に読者を煙に巻くための奇抜な演出とは違って見えてきます。

伝えたい主題を説明するための統一理論がない。
だから、別々の学問から説明材料を持ってくる。
それでも足りないから物語を、記録を、怪しい証言を使う。

現代ならいくつかの認知科学的概念に圧縮できる問題を、夢野は一冊の迷宮を作ることで説明しようとした。
この視点に立つと、あの異常な情報量にも理由が生まれます。

考えてみれば夢野は、人間認知そのものを思考実験の対象にしたような作品が目立ちます。

『瓶詰地獄』は、情報をどの順番で開示するかによって、同じ出来事の意味や悲劇性が変化する実験的作品です。
『死後の恋』では、個人の記憶が書き換えられ、一つの物語として再構成される過程（記憶のナラティブ化）が題材になっています。

そもそも文学というものには、情報の出し方によって読者の認知を操作する性質があります。
夢野久作という作家は、そこへ極端に寄った作家だったのかもしれません。

認知を操作して物語を面白くするだけではない。
人間認知はどのように作られ、どのように歪み、どこまで信用できるのか。
その問い自体を作品にしてしまう。

ここに「日本三大奇書」と呼ばれるまでになった理由があるのではないでしょうか。
夢野の思考が狂気に満ちていたから、難解になったのではない。

まだ十分な名前も説明体系も存在していなかったものを、当時の知識で説明しようとしたために、あれほど奇怪な形にならざるを得なかった。

認知科学という共通言語がない時代に、人間の認知を解体しようとした個人による必死な言語化の痕跡と、その結果として誕生した巨大な代替説明装置の仮説群。

それが『ドグラ・マグラ』という物語だったのではないかと思うのです。

奇書の向こうに見えた、一人の探究者

『ドグラ・マグラ』の奇怪さは、狂人が気まぐれに作った歪んだ迷宮ではなかった。
十分な思考ツールを持たない人間が、目の前に見えてしまった問題を何とか説明しようとして、使えるものを必死に集めた痕跡だった。

そんな視点で彼の作品を眺めると、夢野久作という人間は、何度も形を変えながら同じ場所を掘り続けていた様子が見えてきます。

人間とは、いったい何なのか。

今ではもう、僕の中で夢野は「深淵を覗き込んだ理解不能な狂人」ではありません。
僕たちと同じように人間を不思議に思い、問い続けた一人の存在です。

しかも、僕たちよりずっと言葉の少ない時代に。
まだ問いを切り分ける境界線さえ、十分には引かれていなかった時代に。
現代人と同じ問いに挑み続けた探求者。

そんな、誠実な人間としての「夢野久作」の姿が見えてきます。