僕が、小学生の僕に追いつくまでの話：松谷みよ子『龍の子太郎』

一冊の本を本当に理解するのに、何十年もかかる。
そんなことがあると思いますか？

今回ご紹介したいのは、松谷みよ子さんの『龍の子太郎』です。

初めて読んだのは小学3年生か4年生の頃。
読み終わったときの「目の前がパッと開けた」ような感じ、あの感覚は生涯忘れないと思います。

モヤっとしていた感情が、急に晴れたような。
読書感想文に書きがちな「感動」とは違う、もっと爽快な何か。
まあでも「感動しました」って書いた気がするけど（笑）
いずれにせよ、当時の僕は、その感覚をうまく言葉に出来ませんでした。

それから幾年月。
大人になって読み返して、ようやくあの感覚がわかりました。

いや、これは正確ではありません。
大人になった僕が、再読によって新しい意味を発見したのではない。
小学生の僕は、作品の大切な部分を既に受け取っていた。
ただ、それを言葉にできなかっただけです。

再読とは、昔読んだ物語をもう一度確認するだけの行為ではありません。
かつての自分が何を見て、何を感じ、何を受け取っていたのか。
その正体を、現在の自分が発見する機会でもあります。

これは、僕が一冊の本を何十年もかけて理解した話。
そして、大人になった僕が、小学生だった僕に追いつくまでの話です。

物語のおさらい

まず、物語のあらすじを簡単に振り返りましょう。

昔、ある貧しい山村に婆様と暮らす一人の少年がいました。
名前は太郎。
龍の子だから「龍の子太郎」
桃から生まれたら「桃太郎」
伝統と格式の名前ですね、太郎。

ニート気質の太郎は、いつも山で獣たちと遊んでいました。
ある日太郎は、母親が実はまだ生きているかもしれないと知ります。
母親に会いに行く決心をして、旅に出る太郎。
山を越え、谷を越え、天狗や鬼や不思議な存在たちと出会いながら、太郎は成長していく。
そしてついに、龍になった母と再会を果たします。

ここまで聞くと「母と子の絆の物語」「少年の成長譚」として読めます。
僕も、そういう情緒的物語として読んではいたのですが、読後に感じた強烈な気持ちは、多分「情緒」ではなかった。

「発見」とか「カタルシス」と呼ぶ方が近いと思います。
母子の再会シーンよりも、その後の展開の妙に感動した記憶があります。

僕の中に芽生えたものを考えてみる

さて、ここから少しネタバレを含みます。
物語の終盤、太郎はついに龍になった母と再会します。
そこで読者は、ある「問い」を突きつけられることになります。

なぜ、母は龍になったのか？

母は貧しい山村で暮らしていました。
妊娠中の食性変化で何も食べられない中、偶然見つけた三匹のイワナ。
そのような山の恵みは、厳しい環境では、集落みんなで分けて食べなければいけないものとされていました。
でも母は、あまりの空腹に耐えきれず、一人で全部食べてしまった。
共同体の掟を破った罰として、母は呪いにより、龍に変えられてしまったのです。

このエピソードを読むと、僕たちの中に暗黙の「二択」が浮かびます。

A：母が悪い。
共同体のルールを破ったのだから、罰を受けて当然だ。
B：掟が悪い。
妊婦が、たかが魚三匹を食べただけで龍にされる。そんな掟がおかしい。

皆さんは、どちらを選びましたか？
Aを選べば、母を断罪することになる。
Bを選べば、共同体のルールを否定することになる。
どちらを選んでも、誰かが「悪者」になって終わる構図です。

でも太郎は、どちらも選びませんでした。

太郎は母を責めなかった。
かといって、共同体そのものを恨むこともしませんでした。
彼の目は、もっと別のところを睨んでいた。

「そもそも、なんでこんなことになったんだ？」

母がイワナを独り占めしたから？
村の掟が厳しすぎたから？
違う、もっと手前に原因がある。

魚三匹を分け合わなきゃいけないほど、村が貧しかったからだ。
妊娠した母が我慢できないほど、食べ物が無かったからだ。
誰かが誰かを断罪しなきゃいけないほど、資源が足りなかったからだ。
太郎はそこに目を向けました。

そして彼は、龍になった母や出会った仲間達と一緒に山を切り崩し、水をせき止めていた大岩を取り除き、広大な農耕用地を作り上げたのでした。

安易な前提に乗って、誰かを罰しない。
代わりに、罰を生み出していた「環境」を変える。

これが太郎の出した答えでした。
母が悪いか、掟が悪いかという、目の前の二択の土俵に乗らず、「そもそも、この二択を生み出しているものは何か」に遡って、そこから解決しようとした。

小学生の僕は、この展開に驚き「目の前が開けた」感覚を覚えたんだと思います。
言葉にはできなかったけれど「提示されたAかBか」で争わなくていい道があるんだ、という発見。
それが強烈に爽快だったのです。

そして、母が龍になったことの意味。
大人になって読み返したときに気づいたのが、この部分です。

物語の前半では、龍への変身は明らかに「罰」として描かれています。
掟を破った報い。
人間の姿を失う悲劇。
母子が引き裂かれる原因。
ところが物語の終盤、この「罰」は「力」となって現れます。

太郎が田んぼを作ろうとしたとき、最大の障害は巨大な岩でした。
人間の力では到底動かせない。
でも、龍の力があれば話は別となります。

母は龍だったからこそ、大岩を砕くことができた。

つまり、母の「罪の結果」が、山村を救う「解決の条件」へと変化した。
この構成に気づいたとき、松谷みよ子という作家の凄みを思い知りました。
単なる「罰と許し」の物語ではない。
母の変身という悲劇的な出来事を、物語の最後で希望へと反転させている。
しかも、それが道徳的な「許し」ではなく、灌漑工事という実際的な「問題解決」を通じて果たされる。

罪を犯した人を、ただ許すのではない。
その人が持つことになった力を、皆のために使う道を見つける。
子どもの頃の僕は、ここまで言語化できていませんでした。
でも、この「伏線回収」の見事さは、どこかで感じ取っていたんじゃないかなと思います。

では松谷みよ子は、どこまでこの構造を設計していたのでしょうか？
この記事を書くにあたり、彼女の経歴を調べてみて、ぼんやりと答えが見えてきました。

松谷みよ子の父、松谷與二郎は社会派の弁護士でした。
小作争議の弁護を手がけ、労働者や農民の側に立って活動した人です。
やがて政治の世界に入り、無産政党の国会議員にもなりました。
無産政党とは、今でいう社会民主主義政党の総称みたいなものですね。

恐らく松谷みよ子も、幼少期から「個人を責めるより、社会の仕組みを問え」という考えの中で、育ったのではないでしょうか。

貧しい人がいるのは、その人が怠け者だからか？
否、貧しさを生み出す構造があるからだ。
誰かが過ちを犯したとき、その人だけを断罪すれば終わりか？
否、過ちを犯してしまう環境を変えなければ、同じことが繰り返される。
こうした視点が、『龍の子太郎』には確かに流れています。
ですが、彼女の凄みは、それを「直接的な説教」にしなかったことです。

『龍の子太郎』は、母を想う太郎の旅と、旅の中で出会うキャラクターとの交流。
そして成長した太郎が、龍と一緒に大岩を崩すダイナミックなクライマックスシーンという、情緒的ストーリーラインを強く持っています。
しかし作品の根底には、「厳しい環境で生きる人々の貧しさと逞しさ」や「安易な前提に乗らず、慣習を疑う視点の大切さ」といった、構造的主張が存在しています。

松谷みよ子の物語設計は、構造的読み筋の上に、情緒的読み筋を配置することで、どちらでも成立する二重構造になっているのです。
だから、子供たちに受容される。
だから、児童文学として広く機能する。

思想を民話の温かさで包み、メッセージを冒険のカタルシスで届ける。

｢お母さんは、見つかるのかなあ？」と読んで、出会えたら「ああ、良かった！」と思ってもいい。
僕のように、理屈はわからないまま「目の前が開けた」と思ってもいい。
これは衝撃的な設計力です。

言葉を持たなかった、あの頃の僕へ

「第三の道」を見つける手法は、日常でも使えます。
僕らは、しばしば「AかBか」といった二択を迫られます。

どっちが正しいか。
どっちが悪いか。
あなたはどちら側か。

SNSを開けば、そんな構図の議論ばかりが目に入ってきます。
でも、そういう場面に出会ったら、僕は立ち止まるようにしています。

「そもそも、なんでこの二択なんだろう？」

二択を突きつけられたとき、その土俵にそのまま乗るのではなく、一歩引いて前提を疑ってみる。
すると、AでもBでもない道が見えてくることがある。
あるいは、AとBが対立しているように見えて、実は両方とも同じ原因から生まれていることに気づいたりする。

この思考の癖は、大人になった今でも僕の軸になっています。
そしてその原点は、多分『龍の子太郎』なんです。

小学生のとき、言葉にならないまま受け取った「目の前が開ける」感覚。
太郎が母も掟も断罪せず、環境を変えることで問題を解決した、あの展開。
それが僕の中に残り続けていて、考え方の土台になっていました。

何十年後かの再読は、作品の新しい意味を教えてくれました。
——いや、これは大人の僕が読み解いたのではありません。
あの頃の、適切な言葉を持たないまま何かを受け取っていた小学生の僕に、今の僕がようやく追いついた。

僕は、遠い昔にこの本を読みました。
けれど、読書そのものは完結していなかった。
長い時間をかけて、色々な経験を重ねて、再読する機会を得たことで、僕の読書は完全に終わりを迎えたわけです。

もし、まだ『龍の子太郎』を読んだことがない方がいたら、ぜひ手に取ってみてください。
お子さんがいる方は、一緒に読んでみるのもいいかもしれません。

太郎が見つけた「第三の道」、きっと何か感じるものがあると思います。