【エッセイ】碁盤の目の外で

　青空を飛ぶ飛行機を見つけては、「いいなあ」と思う。「私のことも札幌に乗せて行ってよ」と思う。
　今私が住んでいる茨城には空港があるし、羽田や成田も遠くないから、空を飛行機が通ることは珍しくない。でも、太陽の光を反射してらんらんと飛ぶ飛行機に、それがどこ行きとも知らず、私はときおり、身勝手に気持ちをぶつけたくなる。

　もう茨城生活も７年目になるが、茨城の人々のちょっとした話に驚くことがある。
　例えば、大学生のときアルバイトをしていた飲食店で、よく可愛がってもらっていた社員のおばちゃんの語り。

「〇〇（彼女の住んでいる地域）には昔、戦国武将が住んでいてね。戦いに負けて秋田の方に逃げて行ったんだけど、秋田って、秋田美人なんて言って美人が多いって言うでしょ。それはその武将が、〇〇一帯の美人をみんな秋田に連れて行ったからなんだよ。だから今〇〇に残ってる女に美人はいないの、ほら」

　自分を指さしておちゃめに笑う彼女にとって、戦国時代という日本の歴史は、自分の住み続けている土地の歴史と結びついていて、「だから私は美人じゃない」という、自分とも結びつけた面白おかしい語りとして表現されている。
　明治以降しか歴史の教科書に登場しない（道南を除いた）北海道では、まず見られない語りだ。

　教員になって、子どもと関わっていてもハッとすることがある。何の変哲もない、ごく＂普通＂の女子中学生たちの語り。

「祓いたまえ〜清めたまえ〜」「それ祭りのときのかけ声？」「そうだよ！　今日も子ども会で練習あるの」「うちの地区は、五穀豊穣〜家内安全〜商売繁盛〜」「え！　それかっこいい！」

　地区ごとに祭りがあり、御輿があり、祝詞がある。人為的な碁盤の目状の区画に、全国各地から移ってきた＂和人＂の住む札幌とは、違う文化だ。

　こういった茨城の人々の語りに出会うのは、好きだ。大学で民俗学や文化人類学をかじった身としては、興味深く感じる。
　でも同時に、私はこの生活世界には入れないのだとも感じる。茨城にいると、自分は「札幌から来たよそ者｣なのだと、たびたび感じる。

　では私にとって、札幌はどういう場所なのだろう。
　７年も離れれば、帰省のたびに街は変わる。札幌駅前のエスタは無くなったし、新幹線のホームの工事が始まった。ご近所さんの家が取り壊され、コインパーキングになった。
　札幌にいるとき、私は「今は札幌にいない人」「今は茨城にいる人」だ。

　それでも私が札幌に帰りたいと思うのは、札幌は自分の生きてきた、居場所のある街だからだ。
　札幌は茨城と違って、電車や地下鉄が充実している。車が無くてもたいていの所へ行ける。札幌は茨城と違って、商業施設やイベントも多く、娯楽に困らない。美術館や博物館のような文化資本にも簡単にアクセスできる。小中高の友人、俳句で知り合った人たちもたくさんいる。茨城にいるよりはるかに多くの句会に参加できる。そして何より、家族がいる。

　しかし、私が抱いている「札幌」像は、私の欲するものを寄せ集めただけの「理想の札幌」像ではないだろうか。
　茨城で暮らしていて不便なことを「田舎だから」と言い、仕事で上手くいかないことを「茨城の人たちとは感覚が違うから」と言い、恋人と別れたことを「茨城で結婚しても未来がないと思ったから」と言い……。
　私は、茨城で上手くいっていないことを、茨城のせいにしているだけではないか。
　だから、札幌の、自分にとって都合のよい部分ばかり思い描いて、札幌に帰りたいと言っているのではないか。
　そこには、上手くいかない茨城での現実から、逃げたい気持ちが混ざっている。
　それで仮に札幌に帰ったとして、全てが上手くいくわけがない。

　私は自分の意思で、大学はあえて道外に出ようと考えた。あえて東京ではなく、茨城という、地方の大学を選んだ。茨城で教員採用試験を受けたのは、そのとき付き合っていた人と茨城で結婚するつもりだったからだ。
　でも、経緯は省くがその人とも縁を切り、なぜ私は今ここにいるのか、私の居場所はどこなのか、いよいよわからなくなってきている。

　札幌の道路は碁盤の目状になっている。直線の道路がほぼ等間隔に、直角に交わっている。
「北４条西２丁目」のように東西南北の座標で示される場所を、私は飛び出した。
　私が今いるのは、細く曲がりくねった道が不規則に広がる場所だ。
　私の目の前にあるのは、現在地も目的地もすぐに分かる碁盤の目状の道ではない。
　碁盤の目の外で、私は今、どこにいるのだろう。どの道を選び、どの道を進み、あるいは戻ればいいのだろう。