苦しかった記憶は美しい記憶に変えなくていい。そう思えたのは、たべっ子どうぶつがいてくれたから。

「7月9日」

カレンダーを見て頭の中で「泣く日」だな、と呟いていた。

世の中には、心をデトックスするための「涙活」なんて言葉もあるみたいだけれど、ぼくにとって「泣く」という行為は、すべてがポジティブなものじゃない。むしろその多くは、できれば心の奥に鍵をかけて、二度と触れたくない記憶の引き出しとの地続きになっている。

＊＊＊＊＊

「あぁ、今日も泣いてしまった」

思い出したくない、小学4年生のあの頃。
当時、きっといじめられていたのだと思う。

1/2成人式と言われる10歳だが、今思えばまだまだ幼稚で、それでいて容赦のない、違いから生まれる「いじり」。それがいつの間にか境界線を越えて、じわじわと心を蝕む「いじめ」へと変わっていった。

自分の席で「本当に自分はひとりだ…」と、孤独を感じ続けていた。担任も生徒の圧力に屈し、実質学級崩壊の状態。それでも、その事実を親に言うこともなければ、打ち明けようと心決めてたとしても、どううちあければいいのか分からなかった。小学3年生まで仲の良かった友人たちにさえ、どう受け止められるか怖くて打ち明けられなかった。誰にも甘えられず、ただ耐えることしか知らない子どもだった。今思えば、痛みや苦しみに耐え続けられるのは、あの頃のおかげかもしれない。

毎日のように学校で泣き、泣かない日なんて、1日もなかった。

「今日は絶対に泣くまい」と朝登校しても、その決意とは裏腹に涙が溢れてくる。そんな姿を見て、周りはまた嘲笑う。その空気感に、何より、そんな風に簡単に涙をこぼしてしまう自分自身の情けなさに、誰よりも自分が失望していた。

あの灰色に濁った日々の中で、唯一、僕の心をほどき、安らぎを与えてくれたものが好きなものを食べることであり、そのひとつが「たべっ子どうぶつ」だった。

食事の時間とは異なり、たべっ子どうぶつを食すおやつの時間は、ひとり。自分だけの空間だったからこそ、純粋にたべっ子どうぶつの美味しさに集中できたのかもしれない。

口に放り込むと、サクッとした軽い歯触りのあと、変わらないバターの甘みと香ばしさが口いっぱいに広がる。社会にぼくの味方が誰もいなくなってしまったと感じても、このビスケットだけは、昔から変わらない優しさでそこにいてくれた。

​ビスケットに印字された英語をなんとなく眺めながら、パッケージに描かれた動物たちに目をやる。

ライオンも、カバも、ゾウも、みんな穏やかな目をして、お互いの隣で笑い合っていた。

​「ああ、ぼくもこんな風になりたいな」

​言葉にはしなかったけれど、胸の内で小さな声で、強くそう願っていた。この優しい動物たちに囲まれて、誰も排除されない世界で、みんなと仲良く、ただ普通に過ごしたい。たべっ子どうぶつの箱は、ぼくにとっての、理想郷だった。

​今でも、あのパッケージを店で見かけたり、ビスケットを口にしたりすると、決まってあの頃の教室の空気や、じっと耐えていた自分の背中を思い出す。

＊＊＊＊＊

​あの暗闇を、ぼくはどうやって抜けたのだろう。

うまく乗り越えられたのか、それとも時間が押し流してくれたのかは、今でもよく分からない。けれど、あの痛みを経験し、今こうして自分がここにいて、息をして、生き続けられていること。そのこと自体が、信じられないほどの奇跡のように思えるのだ。あの時の自分は、よく耐えたと。

​小学4年のあの経験があるから、ぼくは今でも、人前で泣くことを極力したくない。涙を見せることは、自分にとって防衛線を突破されることと同じだから。

​だけど、その頑なさと裏返しに、ずっとそばにいてくれた「たべっ子どうぶつ」のように、ぼく自身がそういう存在であり続けたいと強く願っている。

「泣かないで」と突き放すのではなく、その涙を絶対に笑わないし、否定もしない。ただ静かに、そこにあり続けたいのだ。

​大人だから泣かないとか、男だから我慢するなんていうのは、きっともう古い。

​生きていれば、どうしても泣きたい夜はある。泣かないように必死で心を強張らせている人だって、街のあちこちにいる。

辛い出来事や、苦しい出来事を自分の中で「消化(・昇華)する」というのは、ものすごく大変なことだ。気の遠くなるようなエネルギーを心身ともに消費する。

​だから、今すぐに無理やりポジティブな方に昇華しようなんて、思わなくていい。

どれだけ時間がかかったっていいし、なんなら、うまく消化(昇華)できないまま、歪な形のままで時を過ごしたっていいのだ。

​7月9日、泣く日。

記念日のカレンダーをめくれば、そこには「感涙の日」なんていう綺麗な名前がついているようだけれど、ぼくにとってこのは「泣く日」のままでいい。

その涙を、無理に美しいものとして肯定しなくてもいい。ただ、もし自分の近くで誰かが泣いているなら、その姿を見た時に、ほんの少しだけ誰かに優しくなれるきっかけになれば、それでいい。

＊＊＊＊＊

​振り返れば、これまでの人生でもたくさん泣いてきた。

ほろ苦い恋愛の終わり、野球で味わった手痛いミス、自分で選んだはずの道なのに、どうしてもうまくいかなくて悲しくなった日々。

数え切れないほどの涙を流してきたし、きっとこれからも、情けなく泣いてしまう場面は訪れるのだろう。

​そんな時、ぼくは周りや自分のことを気にかけてくれる人たちの顔を思い浮かべる。

いつも近くにいてくれる友人、家族。 全国のいろんな地域で「変わらずに待っているよ」と迎えてくれる、温かい人たち。

​苦しくて、孤独で、世界にたった一人きりのような気がする時、ぽっと明るく灯してくれたたべっ子どうぶつ、その動物たちのように、ぼくの存在をそのまま認めて、背中を押してくれる大切な「応援団」が、ちゃんとまわりにいてくれる。その事実をいつだって忘れずにいたい。

​走る車の中、窓の外の景色を眺めながら、僕はそんなことをとりとめもなく考えていた。

今日は7月9日。

​ぼくの心の中のビスケットは、今も変わらない甘さで、ぼく自身と、ぼくの大切な人たちを、静かに待ってくれている。

＊＊＊＊＊