『睡眠記録』| ショートショート#14

会社指定の睡眠アプリを入れた。

枕元にスマホを置くだけで、

いびきや寝言を記録してくれる。

最初は面白かった。

午前2時13分。

「暑い」

午前3時07分。

「それ明日でいい」

午前4時22分。

「知らないよ」

寝ながら仕事してるな、と笑った。

ある朝。

見慣れない表示があった。

午前3時41分。

話者A「何時？」

話者B「まだ早い」

俺は一人暮らしだ。

再生した。

エアコンの音。

布団の擦れる音。

それから、

俺の声。

「何時？」

数秒後。

「まだ早い」

知らない声だった。

部屋を全部調べた。

ベッドの下。

クローゼット。

浴室。

誰もいない。

隣の部屋は空室だった。

その夜は、

スマホをリビングに置いた。

翌朝。

午前2時58分。

話者B「今日は遠いね」

会社の産業医に連絡した。

音声を送る。

数分後、

電話が来た。

「またですか」

俺は聞き返した。

「……また？」

電話の向こうが、

静かになった。

「今の、忘れてください」

「どういうことですか」

「アプリを削除してください」

「会社指定ですよね？」

返事がなかった。

俺は少し強く言った。

「前にもあったんですか」

長い沈黙。

産業医が言った。

「あなたの前任者も、

同じ音声を記録しています」

背中が冷たくなった。

「前任者って？」

「去年まで、

あなたの部署にいた人です」

「異動したんですか」

また沈黙。

「退職です」

「理由は？」

産業医は答えなかった。

代わりに、

メールが一通届いた。

添付ファイル。

前任者_睡眠記録

開いた。

最後の音声。

午前3時11分。

話者Aは、

前任者の声。

「誰ですか」

そのあと。

知らない声。

俺は、

再生を止めた。

もう一度聞いた。

知らない声が言っていた。

「次は、あなたですね」