映画評55 傑作『メモリィズ』を見逃すな！

　記憶と忘却はしばしば対(つい)で語られるように、過去の事柄には、鮮明に覚えているものと、うろ覚えのものがある。

　すっかり忘れているものも多い。

　また、何かのきっかけでふと思い出す人の顔や情景もある。

　そして、「備忘録」というメモ書きが端的に示すごとく、私たちは、大切なこと
を忘れないように、それらを写真や日記で記録するーー。

　タイトルが示すとおり、新鋭・坂西未郁(さかにし・みいく)監督の初長編、『メモリィズ』は、そうした「記憶と記録」をめぐる傑作だが、私は本作を、てっきりある家族の過去を記録したホームムービーだと思っていた。

　それは、以下のキャッチコピーを目にしたからだーー「大好きな人を忘れないために。この気持ちをいつか思い出すために。とめどなく続く、家族の記憶と記録の物語」。

　そこにはちゃんと「物語」とあるのに、私はなぜか早合点して、本作がいわゆるノンフィクションのホームムービーだと思い込んだのだ。

　だが『メモリィズ』は、私の思い込みを快く裏切って、「記憶と記録」というモチーフを、いわば〈フィクション/物語〉として入念に織り上げた映画であった。

　ストーリーはといえばーー

　雄太(柄本佑)は、フェリーで九州の田舎町にやって来る(ロケ地は大分県竹田町)。

　足を骨折した義父・誠(イッセー尾形)が回復するまで世話をするためだ。

　雄太は、義父が営む写真館の仕事を手伝いながら、東京にいる妻・ゆき(穂志もえか)と娘・花と、スマホで撮った映像を交わすーー。

　思い切り端折(はしょ)れば、以上が『メモリィズ』のあらすじだが、ともかく、作中では大事件は何も起こらずに、日々の些細な出来事が、淡々と、しかし目を見張るような力強さで映し出され、積み重ねられていく。

　『花束みたいな恋をした』『片思い世界』などで卓越した撮影手腕を見せた鎌苅洋一のカメラが、本作でも冴えわたり、ショットの一つひとつが視線を釘付けにする。

　しかも、一見バラバラでつながらないようなそれらが、過去の家族の記憶をめぐる、ゆるやかで重層的なストーリーを徐々に描き出していくところに、『メモリィズ』の肝がある。

　ーー朝、雄太はマンションを出て、山道を歩き、地平線が見渡せる広大な牧場のベンチで朝食を取り、写真館に着くと、まずは犬(柴犬・こむぎ)の散歩に行く。

　雄太は東京とはまったく違う、周囲のあれこれに目を奪われるが、そこでは観客も、フィルムカメラを通して、さまざまな対象を見つめるわけだ。

　つまり、それらをスマホで撮る雄太を映画のカメラが写し、また観客は雄太、および雄太の見る/撮るものをスクリーン越しに見る、という〈視線の多重性〉が示されるのである。

　それは冒頭の、フェリーの白っぽく光る船窓のショットや、その矩形の窓から乗客たちが外を眺め、窓外の景色をーー船窓と同じく角が丸みを帯びた矩形のーースマホで撮る、というシーンにも表れている、〈見ることの多重性〉、ないし、〈スクリーンという枠の中のもうひとつの枠/フレーム〉という、刺激的なモチーフである。

　(フレーム内フレームの登場する映画は少なからず存在する。たとえば、『飾窓の女』(フリッツ・ラング、1944)、『東京物語』(小津安二郎、1953)、『裏窓』(アルフレッド・ヒッチコック、1954)、『捜索者』(ジョン・フォード、1956)、『黒牢城』(黒沢清、2026、超傑作！)など。)

　散歩中に雄太が眺める周囲のものはーー灰色の山肌の背後に広がる、筋雲の浮かんだ薄青い空や、くすんだ金色の草原、暗緑色の木立ち、庭先に干された洗濯物や、ギターの演奏が聞こえてくる家、さらに植木の手入れをする中年の男、農作業をしている老夫婦、などなどだ。

　そうして、雄太は、身の回りのものをスマホで撮りながら、ちょっと偏屈な義父・誠とぎこちない会話を交わし、昼食を共にして、そのあとリモートワークをする。

　雄太は、それらを"日課"のようにこなしていくが、そんな彼の日々は、一見なんの変化もない単調な繰り返しに思える。

　が、その実、いつもの散歩道でも毎日何かが少しずつ違っており、昨日と同じものは何ひとつない。

　つまり、反復がズレを生むのである。私たちの日々がそうであるように。

　たとえば、散歩の折に、雄太と遠くから挨拶を交わしあう、草原で馬の世話をする体格のいい男(松浦伸也)は、ある日、姿を消し、馬だけが残される。

　その馬だけが映った無人のロング・ショットは、観客をハッとさせるが、男の消息は最後までわからない。

　そして、男と馬のこの一連は、〈反復〉があるとき終わり、男の不在(最大の〈ズレ〉)を生むという、無常/空(くう)の主題を、寡黙に、しかし鋭く示しているのだ。

　つまり、私たちが、日々の反復ののちに、やがて〈無〉に再帰する運命にあることを。

　いっぽう、雄太とスマホ映像を送り合う妻のゆきは、東京で外国人旅行者の通訳ガイドをしているが、彼女が客を寿司屋にアテンドするシーンでは、店主に土井裕泰監督(『花束みたいな恋をした』『片思い世界』)が扮していて、一驚する。

　さりげなく描かれるディテールだが、複数の人物をワンフレームでとらえる、引きのカメラも実にいい。

　さて、『メモリィズ』のいわば特異点は、誠の知り合いで、雄太は面識のなかった或る人物の死にまつわるエピソードだ。

　その人物の葬儀の夜、誠と雄太は古い家族のスライド写真をプロジェクターで映写するが、そのとき、誠の脳裏には亡き妻・詩織(香椎由宇)の記憶が鮮明によみがえる。

　それは最初、輪郭のおぼろげな幻像のように現れ、やがてスライド写真から抜け出して、幼いゆきと水辺で戯れる生前の詩織のビビッドな映像として現前する。

　誠の記憶のよみがえりを、画(え)の力だけで、濃(こま)やかに示すその映像/記憶は、まさしく私たちの視線を吸い込むように、そこに息づいているのだった。

　なお、最終盤の"野焼き"のシーンは、スクリーン自体が炎と白煙を上げて燃え落ちるような迫力に満ちている。

　また、作中で流れ、演奏される水面トリオの抑えたエモーションを放つ曲が、映画と見事に化学反応を起こしていることも、言い添えておこう。

●補説
　私たちはスマホでたくさんの映像を撮るが、何を撮ったかはおろか、撮ったことさえ忘れていることが多い。(つまり、忘れないように記録した、そのことすら忘れてしまうのだ。)これはけっこうマズい記録と記憶の関係では？　また、記憶と忘却といえば、否応なく認知症のことを考えてしまうが、これについてはいずれ書きたい。