映画評40 スピルバーグの傑作『A.I.』(3)

6  "地の果て"の旅

　デイビッドとジゴロ・ジョーは水陸両用ヘリを駆って、"地の果て"＝マンハッタン/ニューヨークにたどり着く。

　かつて繁栄を極めたその都市は、すでに地球温暖化による海面上昇で水没しており、廃墟と化した高層ビル群の上層階が水面から突き出た、奇怪な光景を呈している。

　(本作の舞台である近未来の地球の状況については｢1｣を参照。)

　世界の終わりのような、ひどく暗鬱な眺めであるが、しかし、弱い日差しのもと、鈍く黒光りするビル群が鉛色の海に浸されたマンハッタンの廃墟を、彩度を落としたモノクロに近いカラーでとらえるカミンスキーのカメラは、ここでも絶品である。(とりわけ、飛行するヘリの視点からのゆるやかな移動撮影に痺れる。)

　それらの水没した高層ビルは、ロマン派のターナーやフリードリヒの幻想絵画から"泰西(たいせい)名画っぽさ"を削(そ)ぎ取って、徹底的に脱色し無機質化したような、コンクリート製のソリッドな建築群だ。　
　
　(これがCGによる特撮で撮られたミニチュアだとは、とても思えない。)

　さて、デイビッドはヘリでサイバートロニクス社に向かい、ホビー教授と会うが、教授のラボで、デイビッドは驚くべきものを目にする。

　そこには、なんと、デイビッドそっくりのロボットが何体も置かれていたのだ。　

　自分を、意思と感情を持つ唯一無二の存在だと思っていたデイビッドは、動転し、逆上し、そのうちの一体を電気スタンドを振るって粉々に破壊する。

　"ロボット破壊"が異なる文脈で反復されるわけだが、人間に生まれ変わろうと願っていたデイビッドの、いわばアイデンティティ(実存)の危機である。

　とはいえ、人間と同じく喜怒哀楽を持ってしまったデイビッドは、ネガティブな意味でも、よりいっそう人間に近づいたわけだ。

　ところで、このシークェンスで、デイビッドの生みの親であるホビー教授は、自分の息子(デイビッドという名の)を失った悲しみと喪失感から、息子そっくりの少年型ロボットを作ったことや、またデイビッドが森に捨てられた時から、｢ドクター・ノウ｣を使って彼を見守っていたことを、デイビッドに語る。

　(つまりデイビッドは、オリジナル(教授の息子)のコピーであり、デイビッドそっくりのロボットたちは、コピーのコピーである。)

　そして教授は、さらにこう言うーーデイビッドが｢ブルー・フェアリー｣の魔法によって人間になることを望み、"母"モニカの愛を求めていることを知ったので、デイビッドを、すでに優れた知・情・意を持つ本物の人間だとみなしている、と。

　だが、ホビー教授の言葉にもかかわらず、いわば"不実な父"である教授が、自分と同じ型のロボット/複製を量産していたことを知り、また自分がオリジナル(唯一無二)の存在ではないことを知った絶望から、ついにデイビッドは、ビルの高層階のベランダから海に身を投げる。

　(前半でも描かれた、デイビッドの【水中への落下】については、のちに触れる。)

　海中を沈んでいくデイビッドを救ったのは、ジゴロ・ジョーだったが、ヘリの操縦席に引き上げられたデイビッドは相棒に、海の中で｢ブルー・フェアリー｣を見た、と言う。

　ジゴロ・ジョーはその直後、警察に捕らえられる(彼の最後のセリフ、｢俺は確かに生きた！(I  was !)｣が泣かせるが、　念願かなって｢ブルー・フェアリー｣の居場所を突き止めたデイビッドは、ヘリで潜水し海底へと向かい、水没し廃墟化したコニー・アイランド遊園地の"ピノキオの国"で、ついに｢ブルー・フェアリー｣と対面する。

　木彫りの｢ブルー・フェアリー｣の像に向かって、デイビッドは｢人間にして欲しい｣と願うが、朽ちた観覧車の崩落に巻き込まれて身動きが取れなくなり、そのままテディとともに凍りついてしまい、機能を停止する(その場面を閉じる、ゆるやかに後退移動していくカメラが卓抜だ)。

7   遠未来へ

　そして物語は、なんと2000年後のマンハッタンへと切り替わる。

　物語の底がスポーンと抜けるような時間の飛ばし方だが、その氷河期の到来した遠未来(！)では、すでに人類は絶滅しており、自己進化を遂げた、小さな頭部にひょろ長い手足を持つ、アメンボウのような半透明のAIロボット、"スペシャリスト"たちが唯一、地上で活動していた。

　かつて存在した人類や旧式のAIロボットに強い関心を持つ"スペシャリスト"たちは、貴重な記憶バンクであるデイビッドを解凍して再起動し、彼の最後の願いを叶えようと、一日だけ"母"モニカをクローン再生するーー。

　さて、おとぎ話とSFとメロドラマが見事に融合した、心揺さぶる最終章はどのように描かれるのか。見てのお楽しみである。

　(なお、冒頭や終盤のナレーションは、"スペシャリスト"の一人による回想だ)。

8　不吉な水/落下のモチーフなど

　すでに触れたように、『A.I.』では【不吉な水】のモチーフが、デイビッドの水中への落下という形で、二度反復される。

　まず前半の、プールサイドで友達に針で皮膚を刺され、痛覚反応をテストされたデイビッドが、痛みと恐怖から、実子マーティンに後ろから抱きついたまま、プールに転落するシーン。

　そこでのカミンスキーの水中撮影が、何とも凄い。

　ほぼデイビッドとマーティンの視点から、仰角で上方を見上げるカメラは、何か粘りつくような質感で揺れ動き泡立つ
青い水の向こうに、こちらをのぞき込むモニカたちの歪んで揺らめく顔を撮りおさえる。

　それは、プールの水やモニカたちの顔だけでなく、スクリーン自体がぐにゃぐにゃと歪み波打つ感じさえする、異様な画面である。

　二つ目は、今しがた見た、廃墟と化したマンハッタンのビルの高層階から、落胆したデイビッドが投身する様をロングショットで撮るシーン。

　そこでも、プールのシーン同様、デイビッドの落下が禍々(まがまが)しく描かれるが、この二度のデイビッドの落下は、物語の転回点となる垂直の運動である点でも重要だ。

　だがそれにしても、この二つの落下シーンや、"ロボット解体ショー"の禍々しさには、どこか人を居心地悪くするようなものがあって、それこそ、スピルバーグ独特の"尖りかた"ではないか、と思えるのだ。

　そもそも、先に少し触れたように、"キング・オブ・ハリウッド"と呼ばれ、世界一有名な、そして世界一裕福な監督の一人であるスピルバーグの映画には、必ずしも一般受けしないような、何か得体の知れない、常軌を逸したものがしばしば現れる。

　たとえば『プライベート・ライアン』における、あの血に染まった、兵士たちの腸(はらわた)が散乱したノルマンディーの海岸。

　あるいは『マイノリティ・リポート』や『宇宙戦争』にも、咀嚼できない異物のような"不気味なもの"が、一度ならず現れた。(たとえば前者では、トム・クルーズーー予知能力を持つ犯罪捜査官ーーの摘出された片方の眼球(スピルバーグ的球体！)が床を転がるところや、後者では、数百万年前に地中深く埋められていた三本足の巨怪なトライポッドが、突如地面を突き破って出現するところなど。)

　こうした点について、黒沢清監督は、いみじくもこう書いている。

　ーーこれは直感だが、(スピルバーグにはーー引用者注)映画をあくまで商品として流通させつつ、少なくとも娯楽ではない何かに変質させてやろうとする意図があるように思う。

　もちろんそれは芸術ではない。

　悪夢に似た何か、常人の思考をその前ではたと立ち止まらせてしまう何か、世界に対して、そう簡単に納得されてたまるか、辻褄が合ってたまるかと牙をむくためだけに創造された何か、富と名声を十分に得た世界一有名な男が今年もまた湯水のように資本を投じて作り出そうとしているのは、そういったものなのだろうか。　(黒沢清｢『マイノリティ・リポート』に関するいくつかの疑問｣、2002年12月5日｢朝日新聞｣朝刊)

　スピルバーグ映画の、｢考察｣やら｢最適解｣やらをハナから寄せつけない、一筋縄ではいかぬ魅力と恐怖を言い当てた名言だ。
　　　　　　　　　　　　(｢4｣へ続く)　　

●補説
　2000年後の遠未来への場面転換には、無常観ーーこの世に永遠に続くものはない、という考えーーめいたものが漂うが、すべからく〈時間〉は、人間のあらゆる営みとは無関係に、ただ物理的法則に従って流れ去り、やがて人間の築いた文明の一切を消滅させるだろう。ーーともあれ『A.I.』の最終盤は、虚無感と哀切さが入り交じった、忘れがたいシークェンスだ。