中国のなかのタイ？どっちつかずの街・西双版納に行ってみた（2021年）

「ふーん、中国にもタイっぽい地域があるんだな」

『地球の歩き方 中国』を、ぱらぱらとめくっていた。深圳に来たばかりの2017年、まだ右も左もわからない頃のことだ。

ページをめくる手が、タイ系の民族が暮らすという「景洪」という街の名のあたりで、ふと止まった。

この小さな引っかかりを実際に確かめにいくのは、それから4年後になる。

異国情緒が味わえるところを求めて

ときは移り、2020年。
新型コロナウイルスの感染拡大にともなって、世界は自由な行き来ができなくなる。中国は厳格な規制を導入し、ほぼ鎖国状態となった。いわゆるゼロコロナ政策である。観光目的での出入国など、夢のまた夢である。

ただ、裏を返せば、基準を満たす範囲では自由に動けたのもまた事実だった。当初「武漢肺炎」と呼ばれたコロナの第1波を比較的早く封じ込めた中国は、国内旅行を早々に解禁する。

PCR検査や移動経路の申告など、いま思えばプライバシーもなにもない煩雑な手続きを経てではあったが、少なくとも自宅にこもりきりの生活ではなかった。筆者も2020年のうちに、甘粛省と浙江省を訪れた。

話は前後するが、中国でまだコロナが騒がれていなかった2019年の秋、妻は出産のために一時帰国していた。日本にもコロナが忍び寄るさなか、無事に出産し、第1子を授かる。

出産後2週間ほど日本で家族と過ごした筆者は深圳に戻り、その後約1年、対面することなく過ごした。ようやく妻と娘のビザがおりて、家族そろって再び中国の地を踏んだのは、2021年の春節のことである。

再び家族との生活が始まり1カ月ほど経った頃、せっかくならと旅行に出ることにした。

中国に住んでいたので日本からすれば「すでに海外にいた」わけだが、生活の基盤が同じ場所であれば、人はまた別の異国の地に足を踏み入れたくなるのである。

そこで、いつか『地球の歩き方』で見かけた、異国感を味わえそうな西双版納に目をつけた、というわけだ。

雲南省は中国の南西部に位置し、ミャンマーやラオス、ベトナムと国境を接している。西双版納傣族（タイ族）自治州は、ラオス・ミャンマーとの国境付近に広がる、少数民族の自治州。

ここに暮らす傣族は、タイやラオスと地つづきのタイ系の人々だ。

とはいえ、国境一本で隔てられただけの「タイ人」かというと、どうもそう単純でもないらしい。その話は、追い追い書こうと思う。

高鉄に乗ったはずが、乗っていない

旅程は、ざっくりこんなルートだ。

玉龍雪山を擁する北部の麗江は、3月でも気温が1桁まで下がる。対して、東南アジアに近い西双版納は最高気温が30度を超える。ひとつの省のなかに、冬と夏が同居している。

麗江、昆明での滞在を終え、中国の高速鉄道・通称「高鉄」で西双版納を目指した…….と思っていたのだが、どうにも高鉄に乗った記憶が出てこない。

写真を見返しても乗車した形跡はなく、空港の到着ゲートらしき1枚があるだけだ。Ctrip（現在のTrip.com）の履歴をたどってみると、なんと高鉄ではなく飛行機で移動していた。思い込みとは恐ろしい。

もっとも、これには理由があった。昆明と景洪を結ぶ鉄道（中国とラオスをつなぐ中老鉄道）が開通するのは、この旅の9カ月後、2021年12月3日のこと。3月の時点では、そもそも高鉄で行けるはずがなかったのだ。

気を取り直して。

西双版納は「東南アジアらしさ」が観光の売りである。案内表示にはミャンマーで使われる文字が併記され、象の写真が大きく掲げられている。中国といえばパンダを連想するだけに、異国に来た気分になる。

空港を出てタクシーに乗り、1泊目のホテルへ向かう。道中、建設中の鉄道の駅が見えた。時期からして、さきほどの中老鉄道（西双版納駅）が造られていた頃と重なる。あの作りかけの駅も、その路線のひとつだったのだろう。

「答え合わせ」の旅はつまらない

少しずつ街並みが見えてくる。東南アジアの山あいにありながら、漢字だらけの看板が目に入りはじめると、ここが中国の一部であることをあらためて実感する。

1日目の宿は西双版纳风铃轩客栈(告庄西双景星光夜市店)。メコン川を挟んで北側の「告庄西双景」という、観光スポットの集まるエリアである。

傣語で「九塔十二寨」を意味するこの一帯には、風光明媚な景観のなかに奇抜なシルエットのリゾートホテルが立ち並ぶ一方で、簡素なエコノミーホテルも軒を連ねている。

予定では、ここに1泊し、郊外のリゾートホテルに2泊することになっていた。

宿は、タイの山あいにでもありそうな開放的なつくりだった。チェックインを済ませ、部屋へ移動する。たしか3階だったと思う。予約前のリサーチで、エレベーターがないことは知っていた。

スーツケースとベビーカーを階段で運ぶのはなかなか骨が折れたが、まあ許容範囲内である。室内は、タイ風の装飾がほどこされた家具やベッドが並ぶ、なかなか素敵な部屋だった。

書きながら思い出したのだが、「答え合わせ」のような旅行は、楽しさを半減させる。告庄西双景には似たような立地・価格のホテルがいくつもあって、どこを予約するか、かなりリサーチをしてから決めた。

部屋の写真はもちろん、細かな立地や口コミまで隅々チェックし、近隣のホテルと比較検討したうえでの予約である。地雷を踏みたくなかったのと、調べること自体が楽しかったのと、両方あったのだろう。

ところがいざ現地に立つと、自分の判断が正しかったかどうかを確かめる「答え合わせ」のような気分になってしまった。

対照的だったのが、雲南旅行で最初に予約した麗江のホテルだ。こちらは直感だけで選んだ、いわば「ジャケ買い」（なんて言葉はないけれど）。大当たりだった。

麗江古城のなかにあり、部屋からは世界遺産に登録されている旧市街を一望できた。スタッフはみなフレンドリーで、伝統的な雲南料理から、ヤギ鍋が食べられるちょっとニッチな店まで教えてくれた。

そんなこんなで、この雲南旅行を機に、旅行前の過度なホテルリサーチはやめてしまった。

……と、また話がずれてしまった。

傣族は、タイ人ではない

ホテルに荷物を預け、昼食がてら街を散策した。観光客向けのエリアだが、通りには熱帯雨林らしい街路樹が立ち並び、南国の気配が漂う。

建物はどことなく東南アジアっぽさを彷彿とさせるのだが、なんか違う。

先に「追い追い書く」と言った話に、ここで少しだけ触れておく。

西双版納は、傣語では「シプソンパンナー」、漢語にすれば「十二千田（十二のまとまった田畑）」を意味し、古くは「勐泐（モンレー）」と呼ばれた。ここに暮らす傣族は、タイやラオスの文化に近い人々である。

ここの傣族の主体は「傣仂（タイ・ルー）」と呼ばれる人々で、タイ人やラオス人、ミャンマーのシャン人と同じ“タイ系”の一族にあたる。

ただ、言葉はバンコクの標準タイ語よりラオス語や北タイ語に近く、文字も独自のものを使う。かつては景洪を都とする「シプソンパンナー」という小国の連合を持ち、上座部仏教を奉じてきた。

中国やビルマに朝貢する半ば独立した存在として長く続き、正式に中国へ組み込まれたのは二十世紀になってからだ。だから、傣族（タイ・ルー）はそのまま「タイ人」というわけではない。

国境で切り分けられただけのタイ人、というより、両者は同じ“タイ系”という大きな一族から枝分かれした親戚どうしだ。言うなれば、タイ人のほうも、その一族の一枝にすぎない。

近いけれど、同じではない感じが、この街の違和感とどこか重なる。

気温は30度を超え、すっかり夏だ。最初に訪れた麗江は10度くらいまで下がったので、同じ国、同じ省とは思えない。

バー（酒吧）らしき飲食店が並ぶ一角を歩くが、閉まっている店が多く、閑散としている。もしや、かなり残念なエリアなのではないか。一抹の不安がよぎりつつも、麺の店に立ち寄って腹ごしらえをする。しかしこの心配は、良くも悪くも裏切られることになる。

遅い昼食を終え、散策しながらホテルへ戻った。内陸の熱帯雨林には違和感満載のリゾートホテルもそびえ立つ。

歩いていくと、仏塔も見えてきた。しかし近づいてみると、なんとも微妙である。東南アジアで見かける仏塔は年季が入っていて時間の重みを感じるけれど、ここの仏塔はどうもハリボテ感が否めない。

それもそのはず。調べてみるとこの「景洪大金塔」は、2009年に建てられた新しい塔で、高さは66.6メートル。中国では縁起のよい「六」を重ね、澜沧江（メコン川）が下流で結ぶ6か国を表す「一江連六国（1つの川が6つの国をつなぐ）」を象徴している。

いったん宿に戻る。宿には広い庭があり、足湯のコーナーでほっと一息つく。気温は20度ほどだけれど、リラックスできる。しかも庭にはなぜか豚がいる。謎である。

入場料のいるナイトマーケット

リフレッシュして、ふたたび街へ繰り出す。告庄西双景の観光スポットの1つが、ナイトマーケットだ。宿のすぐ近くの通りから入っていける。

近くのリゾートホテルの敷地からゲートをくぐる。なんと、このナイトマーケットは入場料が必要だった。たしか1人あたり数元ほど。後にも先にも、ナイトマーケットでお金を取られたのは、ここだけのような気がする。

ゲートを抜けて進むと、いかにも中国らしい、煌びやかにライトアップされたホテルが目に入る。熱帯雨林の景観をぶち壊す、お城のようなリゾートホテル。まあ、夜だから景観も何もないのだけど。

ちなみに、目玉のように見える模様は、孔雀の羽を意識したデザインである。孔雀は傣族の文化を象徴する鳥で、この街ではあちこちでそのモチーフを見かける。

ホテルの先に広がるエリアには、SNS映えを意識したスポットが点在している。広場の先に見えるのは、昼に通りかかったハリボテ仏塔を中心にした屋台街だ。

この「星光夜市（湄公河・星光夜市）」は、大金塔を中心に無数の屋台が灯りをともす、西双版納でも指折りのナイトマーケットである。

ちなみに、ミャンマーやラオス、タイといった東南アジアの国々では、仏塔は寺院の敷地内にあることが多く、簡素な売店こそあるものの、一定の神聖さは保たれている。

しかし、ここで目にする仏塔は、もはや観光のためのランドマークと化している。まさに街そのものが「なんちゃってタイ」である（と言ったら現地の人に怒られそうだが）。

タイ的なものを求めて訪れると、「雰囲気だけ」の街にがっかりするかもしれない。しかし、「中華ナイズされた東南アジア」と捉えるなら、これはこれで違った趣がある。

森のなかで、仕事の話をする

2日目は、西双版納の原始森林公園へ行ってみた。記憶は曖昧だが、この日の朝食は、宿でお粥や肉まんなどを食べた気がする。当時手元にあった『地球の歩き方 中国』では、西双版納の見どころのうち、この原始森林が3つ星になっていた。

入り口は宿からタクシーで15分ほど。そう遠くないからか、あるいは数年後に自分が旅を振り返って記事を書くとは思ってもいなかったからか、道中の写真は残っていない。

到着して感じたのは、受付まわりの設備が新しかったことだ。

この旅の1カ月ほど前、ようやく妻が娘と一緒に日本から中国へ戻ってきた。国境を越えるハードルは、平時とは比べものにならないほどの労力だった。

それは中国人にとっても同じで、彼らも気軽に海外旅行に行ける状態ではなかった。だからだろうか、その分、国内旅行への需要が高まっていたのだと思う。原始森林公園の入場ゲート付近は、多くの中国人で賑わっていた。

海外に行けなくなった人々の旅行需要を国内に取り込み、観光インフラへ投資する流れと無縁ではないだろう。

前述の中老鉄道も、この時期に建設が進んでいた。海外への扉が閉ざされたぶん、ヒト・モノ・カネが国内へ向けられていた時期だったのだ。

チケットを買い、順路に沿って進む。記憶は断片的だが、電動カート（電瓶車）のような乗り物で登山口へ向かった気がする。当時、娘は1歳を過ぎたばかりだったので、筆者が抱っこ紐で運んだ。

カメラロールを見返すと、東南アジアの山奥のような風景のなか、整備された遊歩道を順路に従って歩いている。力強く凸凹した大樹が写真に収められている。道中、猿に出くわした。南の山にも猿はいるらしい。

しかし順路に沿って進むと、人が作った猿専用の家というか遊び場を目にした。飼われているのか野生なのかよくわからない。

原始森林を歩いている途中、仕事の電話がかかってきた。3月だったので、次年度・4月以降の業務に関する連絡だった。

当時はまだコロナ禍のさなかで、新年度に新たに赴任する教員はホテル隔離が必要だったため、始業式に間に合わない。かといって年間計画は動かせないので、日本から新たに着任する職員が出勤できるようになるまで、残っている教員たちで授業や校務分掌をフォローし合う必要があったのである。

中国南端、ミャンマーとラオスの国境にほど近い森のなかで、次年度の仕事の話をする。なんともシュールな構図だ。

ある程度まで進むと、視界が開けた。ベンチや売店のあるエリアに出る。ここには象がいた。観光客向けの趣向だろう。写真を見返すかぎり、2頭。お金を払えば乗れたのかもしれないが、当時1歳の娘は寝ていたし、筆者自身は特に興味がなかったので乗らなかった。

さらに進むと、整った遊歩道から竹でできた足場へと変わった。歩くたびにギシギシと音が鳴る。この自然のなかの道が、原始森林公園のハイライトのようだ。

普段は深圳の街なかのマンションに住んでいて、裏手には南山がそびえ、たまに登ったりもしていたけれど、こんなに深い森のなかに入ることはなかった。

地元の奄美大島で森に入ったときの、あのなんとも言えない、自然のなかで研ぎ澄まされていく感覚を思い出した。生えている木も違うし、象も猿もいないけれど。

現代的な生活のなかで人間が失いかけているけれど、本来は持っていたはずの感覚だ。

プーアル茶は本場だけど、タイ料理とコーヒーはなんか違う

原始森林公園を堪能し、ホテル周辺へと戻った。
たしか、帰りのタクシーがなかなか捕まらず、誰かと相乗りで戻ったような気もする。ナイトマーケット付近のタイ料理レストランで夕食をとる。

これもまた、「タイ料理のような何か」だった。

思い出したので、このタイミングで書いておく。

西双版納の周辺は、プーアル茶（普洱茶）の産地だ。
古くからの茶どころで、景洪市内にある基諾山（攸楽山）は、有名な「古六大茶山」の1つに数えられる。
市街や告庄西双景の観光地でも、お茶の店がいくつも軒を連ねている。

店に入るとテーブルに座るよう促され、店主おすすめのお茶を淹れてくれる。店員が味について説明し「ほかのも試すか」「こっちはどうだ」という感じで、お茶を試飲して買うのは中国ならではの体験だ。

筆者たちも、告庄西双景のお茶屋さんに立ち寄った。
娘の機嫌が悪いなか、女性の店員さんが娘の相手をしながらお茶を淹れてくれた。

地理的に東南アジアに近く、本来は文化も共通していたはず。けれど、日本でもおなじみのプーアル茶の産地として、中国的な観光・消費の文化がより色濃く混じる。

ここは「中国だ」とも、「東南アジアだ」とも言い切れない、独特な熱帯の山奥なのである。

もう1つ、街なかでよく目にしたのが、紙袋に入ったコーヒーだ。
実際は、ビニール袋にコーヒーを入れて茶色い紙袋で包装しているだけなのだが。これにストローを挿して飲むという、なんともツッコミどころ満載のコーヒーである。

バンコクでは、工事現場で働く人たちがビニール袋にお茶やジュースを入れて持ち歩き、ストローを挿して飲んでいるのをよく見かけた。観光客向けにアレンジして売っているのだろう。

初めて見る人には、まあまあのインパクトがあると思う。プラのケースや紙コップでもいいじゃないか、となるのだけれど、味よりも見た目、もっと言うとSNSで拡散されるかどうかなのだ。

ちなみに、東南アジアでも同じように飲まれているのかと思いきや、おそらくそんなことはない。筆者は2014年にミャンマー、2015年にラオスを訪れたことがあるが、ビニール袋でコーヒーを飲んでいる人は見かけなかった。

どっちつかずの街を出る

西双版納の滞在は雲南旅行の終盤でもあった。
麗江にはじまり、昆明で1泊して、最後は西双版納で過ごす。最後の宿は奮発して、シェラトンを予約していた。

西双版納のような地方都市、しかもラオス・ミャンマーの国境に近い土地でも、リゾートとなれば高級ホテルが建っている。それが中国という国である。

今回泊まったのは、空港にほど近い嘎洒の温泉リゾートエリアにある「西双版納云投喜来登大酒店」。屋外プールもある立派なホテルだ。

夕食を終え、ホテルに預けていた荷物を持って移動する。シェラトンは空港方面なので、ふたたびタクシーで向かわなければならない。しかし、なかなか捕まらない。

ようやく乗れたタクシーの運転手は、東北方面の出身らしい大柄なドライバーで、とにかく運転が荒かった。筆者の発音が拙くて「シェラトン」がうまく伝わらず、空港とだけ告げたのかもしれない。

乗車してからドライバーは「シェラトンなのか」と残念そうなリアクションで、「お前の中国語は下手だな」とでも言いたげな調子だった。運転手いわく、「こんな時間帯に、あんなところまで行くタクシーはいないよ」とのことだった。

ラッキーなのかなんなのか。

景洪市内の橋を渡る道路は、市内と告庄西双景を結ぶだけあって、夜でも賑やかである。

対向車のドライバーが知り合いだったのか、窓を開けて大声で相手の車に声をかけていた。

まだ3月だったが、窓を全開にしても風が気持ちいい夜だった。

ホテルに無事到着した。チェックインは夜22時前だったと思う。

プールがついていて水着が必要だったので、翌日もう一度市内へ行き、ウォルマートのような大型スーパーで安い水着を買った。当時1歳の娘をベビーカーに乗せて店内を移動していたのだが、急に後ろへベビーカーを引いたら、娘の体がスポッと抜けてしまい、そのまま頭から床に落ちてしまった。

じつはこの旅行中、娘が落ちるのはこれで3回目だった。麗江のホテルで屋外のソファーから落ち、西双版納1泊目のホテルでベッドから落ち、そして景洪市内の大型スーパーで落ちたのである。

いま思い返すと、上の子と行動をともにする初めての旅でもあった。しかも、再会してまだ1カ月も経っておらず、筆者は0歳から1歳にかけての子育ての過程を、99パーセント、ノータッチで過ごしてしまっていた。

だから不慣れなことが多かった。まあ、そのせいで落としたわけではないのだけれど。ちなみに3回ども大事には至っていない。

シェラトン周辺には、目ぼしいものは何もなかった。
この旅最後の夕食は、ホテルの目の前にあったローカルな飲食店で済ませた。タイ料理を期待して入ったがイマイチで、結局中国っぽい料理を食べた気がする。写真は撮っていない。

タイ的な雰囲気を求めてやってきて、いざ西双版納を訪れてみたら、タイでもラオスでもミャンマーでも、中国でもない世界が広がっていた。

コロナ禍でもなければ、ここに来ることは一生なかっただろう。

「国境」を意識するようになったのは、西双版納を訪れたのがきっかけなのかもしれない。

この、なんとも言えないどっちつかずの雰囲気に、いまも好奇心をくすぐられる。