まだ歴史遺産じゃない

最近日本語の勉強を始めたのですが、ふと気づいたんです。以前日本を旅行した時に日本語が分かっていたら、全く違う体験になっていただろうな、と。

この考えが、昔の習慣を思い出させた。2000年頃から2015年か2016年頃まで、海外旅行から帰ってくると、紙の書類をすべて、40枚か60枚入りの透明なプラスチック製のA4サイズのファイルに詰めていた。飛行機のチケット、搭乗券（当時は紙のチケットと初期の電子チケットがあった）、街で拾ったパンフレット、お土産など、帰国したら全部そこに詰め込んでいた。

つい最近、2016年頃までは、航空運賃の完全デジタル化や携帯電話でほとんどの情報が入手できるようになったこと、そして写真も携帯電話で撮影されるようになったことで、実物のお土産を持ち帰る機会はますます少なくなっていました。仕事で特別な用事がない限り、今は海外旅行の際に基本的に何も持ち帰りません。しかし、昔のファイルを開いて、自分が置いてきたものを見るのは、実はとても興味深いものです。日本語が分からなかった頃は、何が書かれているのか分かりませんでしたが、今は分かるようになったので、これらの「遺物」を改めて見ると、全く違った感覚になります。

2016年のメイドカフェ会員カード

その時、私の日本人先輩が妻と私をそこへ連れて行ってくれた。彼は私たちにどこに行きたいか尋ねた。すると妻は、メイドカフェのことはよく耳にしていたけれど一度も行ったことがなかったので、行ってみたいと言った。私より年上の日本人先輩は、少し戸惑いながらも、自分も行ったことがなかったので興味があったようだった。そこで彼はスマホを取り出して調べて、秋葉原にメイドカフェの「元祖」と言われる、かなり老舗の店があると教えてくれ、私たちをそこへ連れて行ってくれた。

入店してしばらくすると、店員さんがいくつか質問をしてきて、このカードをくれました。同僚が通訳してくれましたが、私はあまり気にしていませんでした。ただ、クレジットカードのようにしっかりとした作りで、有効期限がないなと思っただけです。カードの裏面には5つのスペースがあり、十分な数を集めるとランクアップして、レベル1からレベル2のオーナーになれるそうです。レベル2にアップグレードするとどんな特典があるのか​​は分かりません。

このカードにはいくつか興味深い手書きの記述があります。名前の欄には、妻が本名を残したくなかったため、英語名の「Anita」と書いており、カタカナでは「Anita」と綴られています。場所は「Donki」（おそらくドン・キホーテの近くでしょうか？）と記載されており、メイドさんの名前は「らーめん」となっています。なぜ女の子が自分を「Raman」と名乗るのか分かりませんが、もしかしたらラーメンが大好きなのでしょうか？

このカードを見て、あの面白い出来事を思い出しました。メイドカフェは私たちにとっても目新しいものでしたが、私の日本人先輩はもっと興奮しているようでした。とはいえ、その過程はちょっと恥ずかしいものでした。店内に入ると、専属のメイドが出迎えてくれ、毎回彼女が給仕をしてくれます。彼女はひざまずいて、コーヒーはスターバックスよりも高く、さらに美味しくするために呪文まで唱えてくれます。一番面白かったのは、同僚が他の客をずっと観察していて、そのうちの一人が日本の「ヤクザらしき人だと驚いた様子で私たちにささやいたことです。ヤクザのボスがメイドカフェ好きなんて、誰が想像できたでしょうか！

当時、ちょっとした特典がありました。帰る前に、一緒に写真を撮るメイドさんを一人選べるんです。自分の専属メイドさんじゃなくても、そこにいるメイドさんなら誰でも選べました。専属メイドさんが、そこにいるメイドさんたちの写真が載った看板を持っていて、そこから選ぶことができました。当時はAIを使った写真編集なんてなくて、せいぜいPhotoshopくらいだったので、可愛いと思ったメイドさんを選びました。ところが、なんとその専属メイドさんが突然驚いて飛び上がってきたんです。実は私が選んだのは彼女だったのですが、実物は全然違っていたんです。私もびっくりしました。写真ではすごく可愛かったのに、写真の印象とは少し違っていましたんです。本当は彼女と写真を撮りたかったわけじゃなくて、写真に写っている女の子と写真を撮りたかったのに！でも、専属メイドさんはとても喜んで、「あ、私だ！私を選んでくれたのね！」と言ってくれました。幸い、彼女はあまり気にしていませんでした。

浅草での人力車乗車時の領収書。

当時、浅草の街には人力車を呼ぶ若者がたくさんいました。しつこい客引きというわけではありませんでしたが、とても積極的でした。私たちは人力車に乗る予定だったので、声をかけてスカイツリーまで連れて行ってもらえるか尋ねました。当時、私は日本語が全く話せなかったので、身振り手振りと英語でしか意思疎通ができず、普通のルートではなくスカイツリーまで直行したいと説明しました。

あの運転手さんは本当に素晴らしかった。普通なら40分かかる道のりを、彼は私たちを引っ張って連れて行ってくれ、途中でいくつかの観光スポットに立ち寄ってくれたおかげで、約20分で到着できた。領収書には出発地と到着地が詳しく記載されていて、料金は7000円だった。今のレートだと約1400台湾ドルだが、為替レートがもっと高かった頃は3000台湾ドル近くしただろう。でも、彼の働きぶり、サービスの良さ、そして適切な場所で写真撮影まで手伝ってくれたことを考えると、実際にはかなりお得だったと思う。

その日一番面白かったのは、妻が着物に着替えたことでした。台湾人が経営する着物体験ショップで、着物に着替えた妻は本当に日本人に見えました。でも、台湾の女性はみんな着物を着ると日本人に見えるのかもしれませんね。着物ショップから人力車乗り場までは歩いてたった5分ほどなのですが、何度も呼び止められました！フィリピンかマレーシアから来たと思われる東南アジアのツアーグループが、妻を日本人と間違えて、一緒に写真を撮らせてほしいと何度も頼んできたのです。妻は面白いことに、なぜか気にせず、喜んで彼らと写真を撮っていました。5分で済むはずの道のりが、次から次へとグループに写真を撮られるだけで10分もかかってしまいました。

帰り道、妻は人力車が高すぎると感じ、また利用したくなかったので、地下鉄に乗ることにしました。地下鉄では、お年寄りの女性を中心に、着物姿の人をよく見かけました。電車の中で着物を着るのは、かなり一般的なようです。

2010年の手書き購入リスト

なんと30品目もの品目が並んだこのリストは、妻が同僚6人のために買ったものだった。極潤保湿液、花王の貼り薬、フットケア用品、液体絆創膏、サロンパス軟膏、胃薬、虫除けスプレー、そして「風邪薬パック（金）」とだけ書かれたもの（おそらく大正時代のものだろう）まで含まれていた。驚くべきことに、妻は大阪で丸一日かけて4、5軒のドラッグストアを回り、リストにあるもの全てを買い揃えたのだ！リストには、一人当たりの購入金額と個数まで日本円で詳しく記載されていた。

価格を調べてみました。例えば、極潤ローションは当時1000円でしたが、現在台湾では400台湾ドル前後で販売されていますが、日本では1800円前後（400台湾ドル以下）です。そのため、日本で購入する方がまだ割安です。有名な青い虫除けスプレーも、当時500円でしたが、現在日本では550～600円前後（約100台湾ドル）で販売されていますが、台湾のドラッグストアでは190～200台湾ドルで販売されています。このリストを見れば、税金還付を考慮しなくても、日本で購入する方がまだ安いことが分かります。リストがこんなに長いと知っていたら、彼女に好きなものを何でも買えばいいと言ったかもしれません。しかし、彼女は買い物を終えると満足感を覚えました。彼女はオンラインで広告されている最低価格で全てを購入し、同僚に手数料を取らなくても、スーツケースいっぱいに買い物をしてとても満足していました。買い物が楽しいと言われる理由が、少し分かった気がしました。

猫カフェのレシート。

この店は新宿歌舞伎町にあるが、6階に位置している。歌舞伎町はやや混沌としたイメージがあるが、実際には風俗店が一箇所に集中しており、他のエリアには合法的な飲食店や観光名所が数多く存在する。新宿は地価が高いため、猫カフェでさえ6階に押し込められているのだ。

このお店は120分（2時間）の制限時間があり、基本料金はドリンク代別で1500円です。制限時間を超過すると追加料金がかかるので、妻は時間を完璧に計って約115分で店を出ました。面白いことに、レシートには200円の「ミルクティー」と300円の「猫のおやつ」が注文されていました。ほら、人間用のミルクティーの方が猫のおやつより安いんですよ！レシートには2ポイント貯まったとも書いてありましたが、おそらく会員割引か何かでしょう。

これらの古い品々は、まだ歴史的遺物と呼べる段階には達していません。おそらくあと50年もすれば、地元の博物館に収蔵されるようになるでしょう。

デジタル化によってあらゆるものがスマートフォンに保存されるようになったのは確かに便利になったが、その反面、どこか「実感」が失われてしまったように思える。将来、こうした実物の思い出を振り返る機会があったとしても、「何を買ったのか、何が起こったのか」という感覚は、スマートフォンの写真だけでは再現できないだろう。