37年目のありがとう

妻が、いつものようにコーヒーを置いた。

湯気がふわりと立ちのぼり、朝の光のなかで、ゆっくりほどけていく。

「今日で三十七年だね」

妻がそう言って笑った。

私は新聞から顔を上げ、「そうだね」とだけ答えた。

それ以上の言葉が、うまく出てこなかった。

窓の外では、風に揺れた木の葉が、かすかな音を立てている。

静かな朝だった。

こういう何でもない朝を、昔は当たり前だと思っていた。

けれど今は違う。

この静けさが、奇跡みたいに思える。

三十七年。

そのあいだに、いくつの険しい坂を越えただろう。

いくつもの夜を越え、
涙に濡れて眠れなかった朝を越え、
いくつもの別れを越え、
それでもこうして同じ食卓を囲んでいる。

それは、当たり前なんかじゃない。

私はコーヒーカップを持ちながら、ふと、若いころの病院の匂いを思い出していた。

⸻

結婚して間もないころ、妻は何度も入退院を繰り返した。

深刻な病だった。

医師から、何度も生死をさまよった、と告げられた日のことは、今でも鮮明に覚えている。

医師の説明を聞きながら、私はうまく理解できなかった。

理解したくなかったのかもしれない。

まだこれから、二人でいくらでも未来をつくれると思っていた。

その未来が、急に白く霞んだ。

病室の白い天井を見つめる妻は、不思議なくらい落ち着いていた。

むしろ、取り乱していたのは私のほうだった。

なのに妻は、そんな私を見て笑った。

「そんな顔しないの」

その笑顔が、かえって胸に刺さった。

私は仕事を休めなかった。

当時の私は、会社で生き残ることに必死だった。

実力以上の責任を任され、失敗すれば終わるような毎日だった。

出張も多かった。

病室に妻を残し、駅へ向かうことが何度もあった。

エレベーターの扉が閉まるたび、胸の奥が軋んだ。

あの日、私は怖かった。

妻が壊れていくかもしれない。

このまま、いなくなってしまうかもしれない、、、。

その現実を全部まともに受け止めたら、自分まで崩れてしまいそうだった。

だから私は仕事をした。

逃げるためじゃない。

目の前の責任をひとつずつこなし、自分を鼓舞するしかなかった。

この仕事をやり切る。

生き残る。

何があっても、この人を守る。

そう何度も言い聞かせながら、新幹線に乗った。

ホームでドアが閉まるたび、胸が締めつけられた。

それでも前を向いた。

守ると決めたからだ。

でも、本当は、、ずっと怖かった。

そんな私を、妻は一度も責めなかった。

病室のベッドから、いつも笑って言った。

「行ってらっしゃい」

その言葉に、どれだけ救われたかわからない。

⸻

出張先のホテルで、夜中に携帯が鳴ることがあった。

着信画面に妻の名前が出るだけで、心臓が止まりそうになった。

悪い知らせではないか。

急変したのではないか。

震える手で出ると、明るい声がする。

「ちゃんとご飯食べた？」

それだけだった。

こちらが聞きたいことは山ほどあるのに、妻はいつも私のことばかり気にした。

電話を切ったあと、私は暗いホテルの天井を見上げた。

病気と闘っていたのは妻なのに、支えられていたのは、いつも私のほうだった。

⸻

妻は若いころ、最大の妻の理解者で、いつでも気にかけて、支えてくれていた母親を亡くした。

あまりにも早すぎる別れだった。

葬儀のあと、誰もいなくなった実家の台所で、妻が黙ってお湯を沸かしていた。

「お母さん、よくここで料理して、食べさせてくれたね」

そう言って笑った声が、少しかすれていた。

私は何も言えなかった。

慰めの言葉は、たいてい遅すぎる。

ただ隣に立って、湯気を見ていた。

あのとき妻が抱えていた悲しみ、絶望感を私は半分もわかっていなかったのだと思う。

それでも妻は、ちゃんと立っていた。

そして、生きていた。

その姿を、私はずっと忘れられない。

⸻

4年前、妻の父が亡くなった。

昨年、私の母も逝った。

葬儀場を出た帰り道、妻がぽつりと言った。

「これで、お互いの親いなくなっちゃったね」

私はうなずいた。

そうだ。

気づけば、送られる側ではなく、送る側になっていた。

若いころは、親がいなくなる日なんて想像もしなかった。

けれど時間は、誰にも平等に流れていく。

いなくなる人が増え、思い出だけが増えていく。

そのたび、人は少しずつ静かになっていくのかもしれない。

⸻

それでも、朝は来る。

妻はコーヒーを淹れ、私は新聞を広げる。

そんな何でもない時間が続いている。

失ったものは、たくさんある。

取り戻せない時間もある。

あのときもっと寄り添えたんじゃないかと思う夜もある。

何度も間違えた。

何度も迷った。

何度も、本当にダメなのか、、と諦めかけたことも、あった。

それでも妻は、ここにいてくれた。

私はカップを置いた。

妻が不思議そうにこちらを見る。

今しかないと思った。

私は少しだけ息を吸った。

そして、三十七年かかって、ようやく言った。

「リーちゃん」

妻が顔を上げた。

その顔を見た瞬間、三十七年前の病室がよみがえった。

白い天井。

乾いた空気。

繋がれた点滴チューブ。

私は言った。

「怖かったんだ」

妻が、少し驚いた顔をした。

「君が壊れていくかもしれないって。いなくなるかもしれないって。怖くてたまらなかった」

しばらく黙って、それから妻はやわらかく笑った。

そして、何でもないことのように言った。

「知ってたよ」

そのひと言で、胸の奥にあった何かが、静かにほどけていった。

この人は、病気と闘っていただけじゃない。

怖がっている私を、ずっと支えてくれていたのだ。

だから私は、まっすぐ妻を見て言った。

「リーちゃん。ありがとう」

三十七年かかって、ようやく言えた。

「若いころより、今のほうがずっと好きだ」

妻は一瞬きょとんとして、それから吹き出した。

「なにそれ、急に」

私も笑った。

照れくさかった。

でも、ちゃんと伝えられてよかったと思った。

三十七年前には知らなかった。

夫婦っていうのは、愛し合うことじゃない。

どちらかが弱い日に、もうひとりが隣にいることだ。

何度くじけても、また並んで歩き出せることだ。

これから先も、きっといろんなことがあるだろう。

それでもいい。

君と俺なら、負けない。

いつでも、どこでも、何度でも。

リーちゃん。

ありがとう。

この先の朝を、君の隣で、ひとつずつ返していく。

#ソウルメイトと私
#37年間
#ありがとう