お懐かしゅうございます

その言葉を、私は五十年、胸の奥にしまい込んでいた。

　六十五歳になった。
　日々は静かに流れ、似たようでいて二度と同じではない一日が重なっていく。

　そのなかで、伝え損ねた言葉は、いつしか「今さら」という顔をして、心の奥に沈んでいった。

　そんなある日、中学の同窓会LINEに辿り着いた。

　画面に並ぶ名前の中に、軟式テニス部の仲間を見つけたとき、止まっていた何かが、わずかに動いた。

　――テニス部飲み会、やります。

　たったそれだけの一文だった。
　だが、その軽さとは裏腹に、五十年分の時間が、胸の奥で確かに揺れた。

　嬉しかった。
　そして、少しだけ怖かった。

　本当に、分かるのだろうか。
　あの顔を。あの声を。
　そして――あの頃の自分を。

　当日、夕方。
　熊谷駅から秩父線に乗り、わたしが生まれ育った故郷、羽生へ向かう。

　発車の振動が足元から伝わり、窓の外の景色がゆっくりと後ろへ流れ出す。

　ガラスに映った自分の顔に、ふと目が止まった。

　深く刻まれた皺。少し落ちた頬。無精髭。見慣れたはずのその顔に、どこか見覚えのなさを感じる。

　その奥で、不意に、ラケットを握る手の感触がよみがえった。

　白いボールを追い、息を切らしていた、あの頃の呼吸。

　次の瞬間、窓に映る顔が、ほんのわずかに若返った気がした。

　私は目を逸らさず、そのまま見続けた。

　体は弱く、学校を休みがちだった。
　勉強にも遅れ、劣等感と挫折感を持っていた。自信などどこにもなかった。

　ただ、、、テニスだけは違った。

　白いボールを追うとき、私はようやく「ここにいて、いいんだ」と思えた。

　――お前、ちゃんと振れてるじゃないか。

　ある日の放課後、サーブがネットを越えた瞬間、背後からそう言われた。
　振り返ると、先輩がラケットでコートを軽く叩いていた。

　次の一球は、ネットにかかった。
　足元に転がる白いボール。

　「何やってんだ、もう一回だ」

　肩を叩かれた。
　痛みよりも、悔しさのほうが強かった。

　水道の蛇口に口をつけ、ぬるい水を飲む。鉄の味がした。
　息を整え、もう一度コートに戻る。

　ラケットを握る手が震えていた。
　それでも振った。

　今度は、越えた。

　そのとき、誰かが言った。

　「ほらな、できるだろ」

　たったそれだけの言葉だった。
　だが、その一言が、私をこの世界につなぎ止めた。

　――次は、終点、羽生。

　アナウンスが、現在へ引き戻す。
　私は、テニス仲間に言えなかった言葉を思い出していた。

　――ありがとう。

　あのとき、言えなかった。
　言う勇気も、言葉の形も、まだ持っていなかった。

　電車が止まり、扉が開く。
　私はホームに降り立った。

　羽生駅西口。

　一人、男が立っていた。

　目が合う。
　だが、分からなかった。

　ほんの数秒。
　互いに探るように、顔を見る。

　五十年という時間が、そこにあった。

　「……もしかして」

　その声が、わずかに昔の響きを帯びた瞬間――

　分かった。

　「ああ……お前か」
   「久しぶり…だな」

　言葉にならない何かが、胸の奥でほどけた。
　一瞬で、私はあのコートに戻っていた。

　風の匂い。土の感触。白いボール。

　彼もまた、同じ時間を見ているようだった。

　やがて、仲間が集まり始める。
　一人、また一人と。

　誰もが年を重ねていた。
　だが、笑った顔だけは、あの頃のままだった。

　当時のこと、あれこれと忘れたこと、いままでのこと。
　不思議なことに、言葉は途切れなかった。 忘れていた断片が、つながった。
　空白は、空白のままではなかった。

　「そういえばさ、お前、昔めちゃくちゃ怒ってたよな」

　テニスでペアを組んでいた耕一が笑った。

　「サーブで、“カットつけんなよ”って言ったら、お前、“カッコつけんなよってどういう意味だよ”って」

　一拍の静寂のあと、場がほどけた。

　思い出した。
　あのときの自分の顔まで、はっきりと。

　「……悪かった」

　私が言うと、耕一はすぐに手を振った。

　「いいって。今だから笑えるだろ」

　その通りだった。
　五十年、宙に浮いていた小さな棘が、音もなく抜けた。

　私は思った。
　この夜がなければ、この棘は最後まで残っていたかもしれない。

　その輪の中で、私は静かに気づいた。

　あの頃、私は確かに救われていたのだと。
　そして今、もう一度、救われているのだと。

　だからこそ――

　一拍、置く。

　「……お懐かしゅうございます」

　一瞬、静まり、すぐに笑いが起きた。

　「なんだそれ」

　その軽さの奥で、確かに届いたものがあった。

　「……あのとき、ありがとう」

　誰かが、ゆっくりとうなずいた。

　それで、十分だった。

　話は尽きず、次の約束の話になった。

　「今度は、もっと女子部員も呼ぼうぜ」

　「じゃあ、場所は？」

　「お前が次回の幹事な、熊谷で」

　気づけば、そう任命されていた。
　私は待つ側ではなく、つなぐ側に立っていた。

　夜が更け、店を出る。
　春の空気はやわらかく、どこか懐かしい匂いがした。

　「次は、五十年も待たせるなよ」

　誰かが言う。

　「おう。次は、すぐに会おうぜ」

　その約束は、小さく、確かだった。

　これからの時間は、もう「残り」ではない。
　誰かに会いに行くための時間だ。

　言えなかった言葉を、言いに行くための時間だ。

　懐かしいあの場所、あの場面、あの仲間たち。
　あの時代をともに生きた仲間との会話を思い出し、楽しむための時間だ。

　私は空を見上げた。
　暗闇の中に、確かに光があった。

　――間に合った。

　そう思えた。

　そして、私は歩き出す。

　お懐かしゅうございます。

　次は、そう言う前に、
　もう笑っている気がした。

#懐かしい
#再会
#劣等感 、挫折感
#青春
#テニス
#仲間
#ありがとう 😊