『楓』

柔らかな頬に触れてみた。

少しだけ、きみが笑ったような気がした。

横になった背を撫でながら、少しずつゆっくりになっていく呼吸を指先で確かめた。

薄く目を開けて僕を見たきみは、首を軽く傾けてから、すぐにまた遠くを見つめた。

耳の後ろをくすぐると、一瞬だけ前脚を動かした。

小さな前脚が空を切り、僕はそれを掴んだ。

肉球の冷たさが手のひらに伝わった。

ふわふわの尻尾が、ぱたんと落ちた。

両脚を突っ張るようなかたちになって、そのまま動かなくなった。

さっきまで微かに振動していた背中は、もう指先に何も伝えてくれなかった。

目は少しだけ開いていた。

最後に何を見ていたの。

ここに来て、幸せだったかい。

おでこの真ん中にあるハート型の模様を指でなぞり、かたちをちょっと崩してみた。