アラサーになってW杯でロナウドとモドリッチの引退を見るということ

憧れ

2026年男子サッカーワールドカップ。私が長年追いかけてきた、ファンだった二人のレジェンドが、代表としてのキャリアに終止符を打った。

私はかれこれ15年以上レアルマドリードのファンであり、中でも第一次モウリーニョ政権から第一次ジダン政権までの全盛期とも言える時代には、真夜中にほぼ全試合をライブ中継で見ていた。特にロナウドとモドリッチは全盛期レアルの中核を10年近くにわたって担い続け、（多くのマドリディスタがそうであるように）私がプレースキル・リーダーシップ・パーソナリティの点で強く惹かれた選手でもある。

そんな二人が代表から引退する。クロアチアのモドリッチ40歳、ポルトガルのロナウド41歳。控えめにいって歳を取りすぎている。FIFAランキング一桁台のチームでスタメンを張るには、あまりにも高齢すぎる。

正直、見ていて衰えを感じた瞬間は少なくない。モドリッチはパスの精度が微妙だったし、ロナウドは守備での期待が全くできず、持ち味だった前線でのパスを引き出す動きは質量ともに期待外れだった。

しかし、同時にやはり嬉しかった。小さい頃からプレーを見てきた選手が、僅かな体力を振り絞り、チームの勝利のために息を切らし、不当な判定に抗議し、ボールを蹴って自分を表現する姿は、私にとってあまりにも美しい。

彼らは私にとって、ただのサッカーレジェンド以上の存在である。私がサッカーをやっていた時はプレーに憧れ、サッカーを辞めた後は彼らの人格とプロとしての姿勢に惚れ、人生の指針を与えてくれるような人たちだった。自分の主張を通すこと、外野の言うことに左右されないこと、腐らず日々やるべきことに取り組むこと。彼らから学んだことを挙げればキリがない。

二人がサッカーを引退することなど考えられなかった。クラブでのキャリアは続くかもしれないが、もう長くはないだろう。ロナウドとモドリッチは選手として永遠にプレーし続け、私は永遠に彼らに憧れ続け、彼らは私に永遠に進むべき道を与えてくれるものだと思っていた。

大人になる

喪失感。二人は引退する。永遠などない。その事実が、ただただ悲しい。

私が失ったのは好きな選手だけではない。二人の引退は、彼らに憧れ続けた、私自身の青年期の喪失でもある。

彼らから感動をもらい、人生の指針をもらい続けることはできない。これは、今度は私や私の世代が、今の子供や未来世代に喜びや目標を与える番だということでもある。私は現在アラサーであり、まさにロナウドとモドリッチが全盛期でレアルを引っ張っていた年代にある。サッカー選手として何かを提供することは不可能だが、将来世代に希望を与えることが求められているように感じるのだ。

青年期を失うとは、大人になるということである。大人になるとは、物事の複雑さがわかるようになるということである。物事の複雑さがわかるようになるとは、純粋に楽しむことができなくなるということである。このことを、ワールドカップに向けられた批判を整理しながら考えよう。

ワールドカップをキルジョイする

今大会をめぐっては、メディア上でさまざまな批判が確認できる。例えば、FIFAは今大会から決勝トーナメントにラウンド32を追加して試合数を増やしているが、ただでさえ過密日程の中試合を行う選手たちの健康やコンディションを軽視していると言われる。

さらに、開催国の一つであるアメリカとの政治的癒着を強めている。FIFA平和賞という、とってつけたような賞をトランプ大統領に与え、さらには大統領の要請を受け、開催規則を強引に「解釈」することによって、アメリカ代表選手の退場処分を取り消してもいる。

アメリカと戦争中のイランの代表選手が、アメリカでの宿泊を許可されず、試合前後に長距離移動を強いられている件も忘れてはいけない。

日本代表で言えば、2024年に不同意性行為の容疑で逮捕された佐野海舟が代表に招集されたことも、物議を醸している。2025年に森保監督の会見で、佐野の行ったことが「個人のミス」と矮小化された点も大きな批判を受けている。

こうした問題を見て仕舞えば、4年に一度の世界最大のスポーツ大会として、ワールドカップを純粋に楽しむことは難しい。

皆が楽しんでいる中でこうした発言を行い水を差すことを、英語の動詞でキルジョイ killjoy と言う。私たちが観戦し楽しんでいるワールドカップには、多くのkilljoyingな事実がある。確かに、盛り上がってるいる時にこうした話で場の雰囲気を壊したくはないかもしれない。しかし、そうした事実によって苦しんでいる人がおり、私たちが大切にすべき価値が損なわれていることを、忘れてはいけないだろう。

きっと、こうしたことを考えられるようになったのも、ロナウドやモドリッチといった偉大な選手を長く観続けることができたからかもしれない。私が大人になった後も、結局私は彼らに多くのことを教えてもらい、成長をもたらしてくれるのかもしれない。本当に、すごい選手たちだ。

ロナウドとモドリッチ、二人ともお疲れ様！そして本当に、ありがとう！