トマトのヘタ、エビのしっぽ、刺身の大葉、パセリ──みんなー！それも食べ物だよー！

この前、
洋食屋さんで友だちとランチを食べた時、
エビフライのしっぽを食べた。ばり。

すると、
「え待って、そこ食べるんですか」
と言われた。

食べるよ。
普通に。
だって食べ物じゃん。
バリバリ食べるって。

ちなみに私は、
刺身についてくる大葉も食べる。

パセリも食べる。
トマトのヘタも食べる。

最後のやつについては、
別に他人に推奨しているわけではない。
何でも食べれば偉いという話でもない。

ただ私は、
皿の上に乗っているものを見ると、
かなりの確率で、
食べ物だと思う。

単純な生き物である。

料理人が皿に置いた。
じゃあ食う。

信頼が厚い。

🌞

しかし、
エビのしっぽを噛み砕きながら、
私は少し気になった。

なぜ、
「そこ食べるんですか」
なのだろう。

そこ。
そこって何だ。
エビじゃん。
エビの一部じゃん。

エビ本体から離れて、
どこか別の世界から出張してきたわけでもない。

大葉だってそう。
刺身の下に敷かれた途端、
急に食材としての身分を剥奪される。

スーパーで一束買えば、
立派な野菜なのに。

刺身盛り合わせの下に横たわった瞬間、
「緑色の背景、編集次第で消えるやつ」
になる。

何その人事異動。
不遇すぎんか。

けど、パセリなんかもっとひどい。

料理の横に添えられただけで、
ほぼ風景として扱われている。
食卓の街路樹。

存在は認識されている。
でも誰も近づかない。

皿を下げられるときも、
当然のように残っている。

「あなたは食べ物ですよね？」

という顔をしているのに。

知らんけど。

パセリの表情なんて。

🌞

考えてみれば、
私たちは食べ物に対して、
かなり勝手に、感覚的に、
「ここまでが食べる部分」
という線を引いている。

魚の皮。
鶏の軟骨。
鮭の皮。
大根の葉。
ブロッコリーの茎。
キャベツの芯。
パンの耳。
果物の皮。

食べる人もいる。
食べない人もいる。
私はこれ全部食べるや。

つまり、
生物学的に完全な境界があるわけではなく、

文化とか習慣とか、
食感とか見栄えとか、
面倒くさいとか、

そういう非常に人間らしい事情によって、
その線は毎回適当に引かれている。

ここは食べ物。
ここから先はゴミ。

はい。
境界確定。

随分簡単だ。

昨日まで植物の一部として、
同じ水を吸って、
同じ太陽を浴びて、
同じ一本の生命として生きていたのに、

包丁が一回入った瞬間、
片方は料理になり、
片方は生ゴミになる。

切断とは、
随分非情な行為である。
シビアだよ。まったく。

🌞

それで私は、
いつものクセで、嫌なことを考え始めた。

人間にも、
同じようなことをしているな、と。

人を見るときも、
この人のここは欲しい。
ここはいらない。

と、随分器用に切り分ける。

仕事ができるところは欲しい。
愚痴は要らない。

優しいところは欲しい。
依存は要らない。

自分を好きでいてくれるところは欲しい。
面倒くさい感情はいらない。

身体は欲しい。
人生までは背負いたくない。

話は聞いてほしい。
でも相手の話は長い。

楽しませてほしい。
けど疲れている顔は見せないでほしい。

人間、
刺身よりはるかに注文が多い。

大葉なら黙って左遷も受け入れて、
快く下敷きになってくれるのに。

🌞

「あなたが好き」
という言葉ですら、

場合によっては、
「あなたのうち、私に都合のいい部分が好き」
という意味かもしれない。

もちろん、
そんなことを言い始めたら、
ほぼ全部の人間関係が営業妨害を受ける。

親子愛も。
友情も。
恋愛も。
職場の信頼関係も。

我々は相手という一匹を、
丸ごと飲み込んでいるわけではない。
そんなことをしたら胃もたれする。

その人の中から、
自分が消化できる部分だけを食べている。

優しさ。
才能。
容姿。
若さ。
知性。
身体。
経済力。
言葉。
安心。
自分を見てくれる眼差し。

そこだけ綺麗に箸で摘んで、
いただきます、
と言う。

そして、
食べられなかった部分を、
皿の端に寄せる。

嫉妬。
怒り。
老い。
弱さ。
醜さ。
執着。
病気。
失敗。
矛盾。
都合の悪い欲望。

はい、
ごちそうさまでした、
これは食べないやつ。

🌞

そんなことを考えていたら、
急にパセリが可哀想になってきた。

いや。

パセリは別に、
私の同情なんか求めていない。

植物に勝手に人格を与えて、
勝手に哀れんでいる。

非常に人間的で、
気持ちが悪い。

でも、

皿の隅にポツンと残ったパセリを見ると、

言葉にしづらいんだけど、

何となく、

ああ──

こういうものがあるんだな、と思う。

必要だった。
でも食べられるほど必要ではなかったもの。

料理を完成させるために置かれた。
緑が欲しかった。
彩りが欲しかった。
見栄えをよくしたかった。
ちゃんと役に立った。

そして、
役割を終えたので捨てられる。

うわ。なんかすごくいやだ。

社会人みたい。

🌞

会社なんて、
かなり巨大な刺身盛り合わせなのかもしれない。

数字を作る人。
調整する人。
謝る人。
教える人。
空気を整える人。
場を明るくする人。
責任を取る人。

皆それぞれ、
何らかの用途で盛り付けられている。

人材。
という言葉からして怖い。

人間ではなく、
材料。

材。
木材。
食材。
人材。

用途が前提になっている。

役に立つところがあるから、
そこに置かれる。

そして、
用途を失った瞬間、
急に皿の端が近くなる。

パセリのこと、笑えないじゃん。
私は今、皿のどの辺りでこれを書いている？

🌞

でも。

ここで、
「だから人は人を丸ごと愛するべきだ」
などという結論に行くほど、
私は善良ではない。

それはね、
無理だよ。

丸ごとなんて。

人一人、
丸ごと受け止められるほど、
私の胃袋は大きくない。

嫌なところは嫌だし。
無能は困るし。

暴力を振るう人間まで、
その人らしさだから、
なんて抱き締める趣味もない。
殴られそうだし、こわい。

食べられないものはある。
毒だってある。
腐っているものもある。

距離を置かなければ、
こちらが死ぬものだってある。

何でも受け入れることは、
愛ではなく、
たぶん判断力の放棄だ。

だから、
線を引くこと自体が悪いわけではない。

問題は、その線を、
自然界にもともと存在していたものだと錯覚することなのだと思う。

🌞

これは食べ物。
これはゴミ。

これは役に立つ。
これは役に立たない。

これは男。
これは女。

これは正常。
これは異常。

これは美しい。
これは醜い。

これは愛。
これは執着。

これは才能。
これは無駄。

私たちは線を引く。

線を引かなければ、
世界はあまりに複雑すぎて、扱えないから。

分類する。
名前をつける。
箱に入れる。
そして安心する。

でも、
箱に入れた瞬間に、
そのものが箱の形になったわけではない。

私たちが、
その形に切っただけだ。

🌞

たぶん私は、
境界に引っかかるものが好きなのだと思う。

食べるのか、
食べないのか。

男なのか、
女なのか。

美しいのか、
気味が悪いのか。

愛なのか、
執着なのか。

正常なのか、
異常なのか。

必要なのか、
不要なのか。

うん。

これはきっと間違いない。

どちらかに片づけようとすると、
少しだけはみ出すもの。

そういうものを見ると、
ちょっと気になる。
拾いたくなる。

口に入れて、
噛んでみたくなる。

──いや、あくまで比喩よ。

エビのしっぽは、
本当に噛むけど。

🌞

考えてみれば、
私はずっと、
皿の真ん中より、
端っこに置かれたものを見てきた気がする。

主役より、
余白。

完成品より、
残骸。

綺麗に分類されたものより、
分類に失敗したもの。

誰も疑わず捨てているものを見て、
本当にこれ、
捨てるやつ？捨てちゃうの？

と、
一度だけ触ってみたくなる。

その癖が、
文章にも出ている。

人間が当然のように捨てているものを、
拾ってきて、
机の上に並べる。

孤独。
醜さ。
欲望。
嫉妬。
依存。
絶望。
身体。
異形。
矛盾。

食卓に載せるには、
あまり彩りが良くない。

どれも変な色だし、形もいびつ。

パセリのほうがまだ華やかだ。

でも、
私はたぶん、
そういうものを食べるために文章を書いている。

誰も食べないから。

ではなく。

本当の本当に食べられないものなのか、
自分自身で確かめたいから。

🌞

だから今日も、
エビのしっぽを食べる。

大葉を食べる。
パセリも食べる。

トマトのヘタまで口に入れて、
これは普通なのだろうか、
と思う。

たぶん普通ではない。
でも別にいい。

普通かどうかと、
私が食べるかどうかは、
全く関係がない話だ。

ただ、
一つだけ気をつけたい。

私は、
「捨てられるものを愛する私」
になりたいわけではない。
聖母ぶりたいとかいう願望はない。

それもまた、
随分綺麗に隠蔽された自己像だから。

私は単に、
誰かが引いた境界線を見つけると、
ちょっと踏みたくなるだけなのだ。

ここから先は食べません。
ここから先は人間ではありません。
ここから先は美しくありません。
ここから先は愛ではありません。

そんな札が立っていると、
その向こう側を覗き込みたくなる。

何があるの？
本当に？
誰が決めたの？
実はその先ってまだ進めるんじゃない？

って。

🌞

皿の上には、
最後までパセリが残っている。

私はそれを摘んで、
口に入れる。

別に、
救済ではない。

パセリは救われない。
私も特に救われない。

世界の食品廃棄問題も、
これだけのことでは解決しない。

たった一枚、
葉っぱが消えるだけ。

それでも。

さっきまで、
「食べないもの」
として存在していたものが、

私の口の中で、
ただの食べ物になる。

境界というものは、
案外、
その程度のものなのかもしれない。

誰かが引いた線を、
一回噛み砕けば消える。

そして私は、
その味を確かめながら思う。

世の中には、
食べられないものがたくさんある。

捨てなければならないものも、
離れなければならない人も、
きっといる。

でも。

食べられないから捨てたのか。
捨てるものだと教わったから、
食べなかったのか。

その二つだけは、
なるべく間違えたくない。

エビのしっぽを噛みながら、
そんな大層なことを考えている。

うるせえな。
飯くらい黙って食え。

本当にそう思う。
でもまあ。

パセリまで食べ終わった皿は、
妙に綺麗だった。

──あと、パセリって食べたあと、口の中も心なしかさっぱりするよ？