覚醒する残像(2024)

覚醒する残像
Saven Satow
Nov. 10, 2024

「それでは今その私を見ている私は何だろう……やはり私である。一体私が二人いてはいけないなんて誰がきめた」。
大岡昇平『野火』

「隊長殿のお宅はこちらでありましょうか？」
　その男性は玄関の前で直立不動の姿勢をしている。私はドアを開けた姿のまま固まってしまう。
　男性は身長が165cm弱、やや痩せた体格をしている。短く刈り込んだ白髪、深い目元の皺、少々乾いた肌をしているので、おそらく年齢は70代後半あるいは80歳前後だろう。しかし、正面を見据えた目は力強く、背筋をピンと伸ばし、顎を引き、奥歯をグッと噛み締めた表情をしている。
　その張りのある声にいささか気後れして戸惑いながら、サンダル履きの私は男性にこう尋ねる。
「祖父の軍隊の時のお知り合いの方ですか?」
　グレーのジャケットに白いポロシャツ、黒っぽいズボン姿の男性はまったく姿勢を崩すことなく、同じ口調で話す。
「はっ。失礼でありますが、お孫さんでいらっしゃいますか？」
　私は大きくうなずき、少し緊張しながら答える。
「ええ。故人の孫でございます。申し訳ありません。実は、今、家の者はみんな外に出ておりまして、私が留守番を預かっておりまして…」。
「そうでありますか。自分は軍におりました折、隊長殿に大変お世話になった者であります」。
　男性の姿勢は一切崩れない。直立不動のまま、その声には硬さがある。
「そうですか。わざわざどうもありがとうございます。どうぞお入りください。故人も喜んでいると思います」。
　そう言って中に招き入れると、初めて男性の身体が動きを見せる。
「はっ。では、失礼致します」。
　男性は軽く会釈し、つやのある黒い革靴を玄関に一歩踏み出す。

＊

　1998年5月19日、骨肉腫を患っていた祖父が８７歳で他界する。黒澤明監督と同じく、ハレー彗星が地球に最接近した年に生まれている。昨日が初七日である。納骨も済ませたので、今日は家族や近い親戚が連れ立って墓参りに出かける。5月とは言え、日の光が強くなる前の清々しい午前中の内に済ませる方がよいからだ。
　けれども、留守の間にお線香をあげに誰か来るかもしれない。そこで私が留守番をすることになる。普段自宅ではジャージだが、弔問客をそれで迎えるのは失礼だということで、濃紺のジーンズに白のTシャツ、空色のボタンダウンのシャツ、同じ色の靴下という格好を今日はしている。一応、いつもの赤や黄などの系統は避けている。
　9時頃出かけたが、祖母を含め高齢者が多いので、行動には何かと時間がかかる。しかも、里山の中腹に位置する古い墓地のため、道は今日のような快晴の日でも湿っていて滑りやすく、木の根が突き出し、坂もある。うちの墓はその墓地の一番奥にある。ただ、今は10時ごろなので、もうすぐ墓から帰って来る頃だ。
　江戸時代、うちの辺りでは自宅の敷地に墓を建てるのが通例である。しかし、当時は個人墓なので、世代交代を重ねるに連れ、墓石の占める領域が広がって行く。これでは手狭だとして同じ悩みを抱える地域の住民が相談して、集団墓地を里山の一角に作ることになる。里山は入会地のため、誰の所有地でもない。住民はそれぞれ自分たちの気に入った場所に墓石を置き始めるが、そこはあくまで里山なので、区割りもまったくしていない。どの家の墓の領域がどこまでなのか決めなかったため、墓地には墓石がアナーキーに並ぶことになる。
　とは言うものの、最近はかつてのようなお互い様の感覚が弱まりつつあり、トラブルの種にもなりかねないとして各家も境界をはっきりさせるようになってきている。墓の敬体も個人墓の習慣が廃れ、家墓に移行している。うちも祖父の死を契機に、個人墓の魂抜きを行い、家墓にまとめている。その際、墓石を処分しようとしたが、石屋に江戸時代初期の墓石が含まれていて貴重なので残した方がいいとアドバイスされ、父が取りやめている。家墓の背後にその古い墓石を並べ直したが、もう拝んではいない。
　お盆の墓参りになると、祖父は張りきり、家族をあれこれと仕切ったものだ。祖父は数日前から精霊棚に敷く真菰を笹で作り、その上に乗せる蓮の葉も用意している。8月13日の墓参り当日は、朝5時前に起きて、父や母に持参する者を確認させている。朝8時には墓地に向かい、到着すると、家族全員に手順を繰り返し指示する。うちの墓参りが終わると、次々と手を合わせなければならない墓への行進を命じる。私にはそれがうちとどういう関係があるのかまったくわからない。それはスタンプラリーのようで、その間、祖父は出会った近所の人への挨拶も欠かさない。家族全員が隊長殿の命令に黙って従うだけで、ミッションが終了するのは11時近くである。隊長は満足げに部隊に向かって任務成功を褒め称えるのが常だ。家に戻って、テレビをつけると、夏の甲子園の高校野球の第一試合が9回の攻防に入っている。
　正直、まだ昨夜の酒が残っている。昨日は精進明けで、一週間、動物性たんぱく質を避けた食事を続けてきた解禁日である。乳製品や卵はかまわないと私などは思うのだが、母がそれを許さない。だしも昆布や干しシイタケの戻し汁などで動物性のものは使っていない。それでいて、毎晩、親戚や近所の人たちが家に集まり、念仏を唱える。仏間と座敷を合わせた広間で、リードが読経を始めたら、全員でそれに合わせる。このリード役は日によって交代する。その後、そこで酒席となる。ごぼうやダイコン、ニンジン、こんにゃく、豆腐などで酒を飲まなければならない。これが一週間繰り返された後の精進明けである。ついつい飲みすぎても無理からぬところだろう。
　家族全員が出かけ、茶の間で一人横になっていた時に玄関の呼び鈴が鳴る。慌てて玄関ドアを開けた際、酔いが一瞬のうちに覚めるのを感じる。

＊

　男性は玄関の踏み込みで、きびきびと靴を脱ぐ。紐なしの革靴は、年代物だが艶やかに磨かれている。
「こちらをどうぞお履きください」。
　そう言って、私が来客用のベージュのスリッパを床において差し出すと、男性はきびすを正して一礼し、控えめに視線を落とす。
「ありがとうございます。しかし、自分は結構であります。どうかお気遣いなさらず」。
　これで引っ込めるのは礼儀知らずというものだ。孫がそんなことでは祖父の印象も悪くなる。そこで、もう一度断られたら引き下がろうと思いながら、私は再度スリッパを勧めることにする。
「まぁ、どうか遠慮なさらずにお履きください」。
「そうでありますか。それでは」。
　男性は黒い靴下を履いた足をスリッパに入れる。あまり使っていないため少し硬いので、男性は足をもぞもぞさせる。それを見ながら、私は内心ほっとする。

＊

　玄関を上がると、すぐ右手に仏間がある。弔問客が来てお線香を上げるだろうと、仏間の引き戸はすべて開けている。玄関から仏壇が直接目に入るようにするためだ。
　この辺りでは、こうした仏間の配置が一般的である。お線香だけあげてすぐ帰る人もいるため、部屋の設計が工夫されている。また、仏間の前には縁側があり、こちらもよく見られる作りだ。家に上がらず、縁側で軽く挨拶や話をして帰る人も多い。そのため、この家の設計は地域の人々の習慣に合わせて配慮されている。
　この家を建てたのは親戚の大工だ。もっとも、この辺りの住民は結婚や養子縁組によってほとんどがお互いの親戚に当たる。大工は元特攻隊員で、「国が滅んでも立っている家を建てる」が口癖だ。私の家も四寸柱が使われている。
　ただ、縁側も今ではサッシ窓にしたため、昔のように近所の人と腰かけて世間話をする光景はない。祖々母が生前に足腰を鍛えるためのウォーキングに使っていたくらいだ。
　玄関を上がって少し直進し、左手には祖々母の部屋と茶の間がある。祖々母が1988年1月に亡くなってからは物置になったが、今でも「ひいばあちゃんの部屋」と呼ばれている。
　ひっこさんは大変しっかりしていた人で、この家にとってゴッドマザーのような存在だったと父は語る。誰も頭が上がらない。もちろん、祖父もだ。
　昔ばなしの語り部としても近所で有名な祖々母は、父によると、孫がやんちゃなことをした際、「すったなごどすてるど、、蒙古来るぞ」と叱るのが常だったそうだ。子どもの頃は、それが何かわからず、どんなに恐ろしいものだろうと想像したと言う。この「蒙古来る」が元寇のことと知るのは中学で日本の歴史を学んだ時のことだ。泣きやまない子に「むくりこくりが来るぞ」と言ってしつけることは日本各地で広く認められる。この「むくりこくり」は恐ろしいものの比喩で、漢字表記にすると、「蒙古高句麗」である。13世紀の出来事の衝撃が20世紀まで民衆レベルで語り継がれていたというわけだ。
　その祖々母の葬式のことは今でも家族や地域で語り草になっている。祖々母が亡くなったのは1月上旬で、吹雪に近い大雪の降る中で葬式が執り行われている。私もとにかく凍えるように寒かったという記憶しか残っていない。今日に至るまで地域では最も過酷な葬式だったと語り継がれている。
　一方、地域の人々は、祖父の葬式の時、「あの人は友人思いだ」と口々に話している。いい時期に亡くなったからである。5月下旬は暑くもなく寒くもない。過ごしやすい気候の時期だ。おまけに、ゴールデンウィークも田植えも終わっている。葬式に行くにしても、スケジュール調整の必要がない。亡くなって葬式をするにはちょうどいい時期だというわけだ。祖々母は、祖父と違い、もともと地元の人で、しっかりとした人と評判がよいが、こと葬式の話になると、身内にとってそうではない。

＊

「こちらにどうぞ」と男性を仏間に案内する。今朝のお線香のにおいが廊下にもまだ残っている。
「はっ。おそれいります」。
　男性の後に続いて仏間に入り、私はシーリングライトのスイッチを入れる。電灯をつけなくても十分明るいが、奥の仏壇の辺りは少し暗く、手元が見えにくい。オレンジ色のライトが光ると、仏具の輪郭が見えるようになる。
　仏間は畳敷きの六畳間で、真ん中に飴色の木製テーブルが置いてある。今はその上に芳名録の帳面と黒のボールペンが用意されている。縁側から見て、向かって右奥に仏壇がある。祖々父が亡くなった時に祖々母が牛を手放して買い替えたと聞いている。東京オリンピックの年のことで、それは父と母が結婚する1年前である。祖々父は土葬だったと聞いているが、当時、この辺りはまだそれが一般的である。
　仏壇の左上に神棚がある。その神棚の脇、つまり西側の壁に祖々父と祖々母、それに祖父の遺影が並んでかけられている。
　男性は祖父の遺影があるのを認めると、傍に静かに寄り、しばらく見つめた後、深々と頭を下げる。

＊

　写真の中の祖父は和装姿だ。しかし、祖父が和服を着たことなど見たことがない。そこで、昨日、私は母にこんな写真をいつ撮ったのかと尋ねる。
　母によると、あれは生前に祖父が「葬式に使って欲しい」と用意していた写真らしい。元の写真は軍服姿で、胸には勲章がずらりと並んでいる。勲章や軍服を持参し、馴染みの写真館でわざわざ撮ってもらったそうだ。ところが、その写真を見た父が「民主日本の葬式にこんなものが使えるか！」と葬儀屋に依頼して修正させたと言う。
　祖父は普段、和服を着ないが、下着は白のふんどしを愛用している。外の装いは洋装でも、肌に触れる部分は和装でなければならない。「装備は西洋の物でも、大事なところは日本の物でなければならん」と戦前の軍隊で教えられた「和魂洋才」の精神だと祖父が語っていたのを覚えている。
　遺影の祖父は厳しい表情をしている。しかし、実際には、髭はないけれども、柔和なドストエフスキーのような容貌をしている。髪は薄く、いわゆるバーコード頭だ。陽気とまではいかないが、明るく、おしゃべりである。ただし、話はあまり面白くない。
　祖父は背が160cm弱で、かなりの猫背だ。太ってはおらず、骨太で、がっちりしている。火葬の後でも、骨の形がはっきりと残っていたほどだ。視力はよいが、耳が遠く、テレビの音量を私が二階にいても聞こえるほどにいつも上げる。
　軍隊にいた頃から達筆で有名で、ペンではなく、筆で書くことを好む。外出先で字を書くこともあるので、筆ペンを持ち歩く。
　外出の際は上下の背広に菊の紋章のバッジをつけ、中折れ帽を被るのが常だ。父が帽子を被らないことが気に入らないらしく、「男のくせに帽子を被らんとは」と時々苦々しい顔をする。また、カメラで写真を撮るのが好きだが、下手で、頭が切れて足元に地面ばかり写っていることがよくある。

＊

　仏間の隣は六畳の座敷で、床の間には藤原八弥によるお釈迦様の掛け軸が飾ってある。この絵は祖父が購入したものだ。葬式の際は、今は閉めているふすまを外し、広間にして床の間の前に祭壇を飾る。
　昨夜の精進明けの宴会もこの広間で行っている。
　刺身の盛り合わせの他、祖父は洋食が好きだったので、行きつけのレストランから精進明けの料理の出前を取っている。カツレツ、エビフライ、ローストビーフ、テリーヌなど動物性たんぱく質の料理がずらりと並ぶ。もちろん食べきれる量ではなく、残りは今朝を含め、今日の食事にも回っている。
　祖父は酒では白ワインが好みで、赤ワインには砂糖を少し入れる。量もさほど多くなく、グラスで2杯程度だ。けれども、昨夜の宴会にはワインは用意されていない。仏さんの好物を中心にしなければならないと思うけれども、集まった人たちが焼酎を好むからだ。日本酒やビールもそろえたけれども、ほとんどの客は「いいちこ」をお湯割りや氷で飲んでいる。中には、ウーロン茶で割っている女性もいる。おそらく昨夜はいいちこが半ダース空になっている。

＊

「あ、ちょっとお待ちください。ろうそくに火をつけますね」。
　男性がご霊前を仏壇の前に置き、座布団に座ろうとしたので、私はそう言ってその傍らに急ぐ。
「ありがとうございます。しかし、自分でやりますので、どうかお気を遣わずに」。
　男性は、静かに声を落とし、正座する。目の前の経机に置いてあるマッチを手に取り、二本のろうそくに火をともす。ジャケットの右ポケットから数珠を取り出し、左手にそれをかける。右手で線香をろうそくの火にかざし、頃合いを見計らって、それを線香立ての中心にそっと立てる。白い煙の立ち上る選考が垂直に立っていることを確認した後、右手に持った鈴棒でおりんをカンカーンと軽く鳴らす。静かに鈴棒を戻し、ゆっくりと手を合わせる。
　突然、男性の背中が丸くなり、手が震えているように見える。かすかにうめくような声がもれる。
　私は、その場にいることを遠慮することにし、仏間から廊下に出る。

＊

　祖父は1910年5月8日に岩手県枝幸郡岩屋堂町（現奥州市江刺岩屋堂）の農家の次男として生まれる。盛岡高等農林学校（現岩手大学農学部）を卒業後、徴兵によって軍隊に入隊する。兵役の期間終了が近づいた頃、上官から見どころがあるのでこのまま軍隊に残らないかと提言される。その話を弊社の仲間たちに相談すると、祖父なら将校になれるとみんな勧めてくれたと言う。除隊後に北海道で牧畜経営をする夢を持っていたけれども、世界恐慌による不況期でもあり、それを承諾する。彼らの見立て通り、職業軍人の道を選んだ祖父は将校に昇進する。満州にいた頃、祖父が迎えに来た馬に乗って出勤するのを見て、父は「将校は偉いんだ」と思ったとのことだ。
　1910年に生まれたと言うことは、歴史的に大きな出来事を人生の前半で迎えたことになる。1923年の関東大震災を13歳、1925年の男子普通選挙法実施を15歳、1929年の世界恐慌を19歳、1931年の満州事変を21歳、1932年の五・一五事件を22歳、1936年の二・二六事件を25歳、1937年の盧溝橋事件を27歳、1,939年の第二次世界大戦開戦を29歳、1941年の日米開戦を31歳、1945年の日本の敗戦を35歳、1946年の日本国憲法公布を36歳、1950年の朝鮮戦争開戦を40歳、1951年の日のお独立を41歳、1955年の55年体制成立を45歳で遭遇している。同じ出来事であっても、社会的役割が反映する年齢が違えば、世代的意味合いが異なるものだ。十五年戦争当時の祖父は20代から30代前半である。カール・マンハイムの世代論が言うように、その時期を10代や50代で経験する人とは置かれた世代的状況が異なる。それは、別の世代の人がその年代の体験をすることになったらとシミュレーションすることも促す。私自身の20代から30代前半にかけての時期を思い返し、それが戦争中だとしたらと想像するだけでも耐え難い。
　戦前、音声によるマスメディアが現在ほど発達しておらず、生まれてから方言だけで生活している人々も少なくない。ラジオ放送は始まっているものの、受信機が一家に一台普及するほどではない。そのため、軍隊では一般的に出身地によって兵士の配属が決められる。祖父は東北地方出身者の多い関東軍の一員として満州に派遣され、守備隊に属して重機関銃部隊の隊長を務めることになる。ただ、祖父の発音はあまり訛りが強くなく、共通語に比較的近いものだ。
　25歳の時、休暇で帰郷した際、10歳下の祖母と見合い結婚する。婿養子が条件だったが、姓が同じだったので結婚後も名字が変わらないからという理由で承諾したとのことだ。祖母は岩手県胆沢郡相去村（現北上市相去町）の農家の四姉妹の長女だ。農家と言っても、維新前までは関所を管理する下級武士の家だったので、土地もさほど持っていない。盛岡市での新婚旅行の後、祖母を日本に残して祖父は満州に戻っている。
　その後、祖父は満州と日本を往復し続ける。27歳の時に父、3年後に叔母が生まれている。それから妻子を伴って満州に渡り、そこで叔父が生まれる。家族は主にハルピンで暮らす。ここは、19世紀、シベリア横断鉄道建設関連の技術者が居住することから波立した都市で、現在、中国の最北端にある黒竜江省の省都である。家族の住む住宅の大家もロシア人だ。父によると、降雪はあまりなく、とにかく寒い地域だったが、地平線が視力の限界まで見えて、そこに沈む夕陽の美しさは忘れられないとのことだ。
　1944年、祖父は沖縄へ派遣を命じられる。ただ、すでに34歳だったので、人事功績恩賞班の室長という立場である。それは兵士などの査定をする内勤の仕事だ。首里の軍令部には関東軍夜戦兵器廠所属で、本部付少尉である。祖父が沖縄に向かった直後、祖母や父たちはハルピンから祖母の実家に戻る。
　1945年2月中旬から3月下旬にかけて硫黄島で繰り広げられた戦闘において祖父の弟が戦死する。彼は教師だったが、徴兵され、戦車兵となっている。祖父はグラフ誌から切り取った硫黄島の写真を机の中に大切に保管していたことを覚えている。
　1945年5月末、首里の司令部が陥落し、軍は南部へ撤退を始める。その際、生き残った兵士たちを集め、部隊の再編成が行われ、祖父は隊長として現場に復帰する。6月20日、斥候に出た際、迫撃砲の砲弾の破片で右足を負傷し、部下に担がれてサンゴ礁の洞窟に運ばれる。
　そこには衛生兵を含め兵士の遺体が横たわっている。祖父たちはその食料や薬品を拝借する。珊瑚礁の洞窟なので、水も確保できる。しかし、傷口は膿がひどく、靴にかじりついたことがあるほどの飢えに苦しめられる。とにかく食い物のことしか頭になかったと言う。外の様子を見に行ったり、食料を探したりするなど洞窟の外に出た者は誰も戻って来なかったとのことだ。
　洞窟の入り口から英語の話し声が聞こえてきた時、祖父はこれでもう終わりだと観念する。ところが、米兵は担架に乗せて祖父を救い出す。この8月20日に祖父は日本が降伏したことを知る。祖父にとって沖縄戦の組織的戦闘の終了も玉音放送も後から聞いて得た知識である。
　祖父は傷病兵として米軍の赤十字病院に入院、脱水症状と栄養失調、右足のけがの治療を受ける。1946年3月に収容所へ移された後、祖母の実家に戻ってくる。父によると、祖父が片足になったと噂話で聞いていたので、両足のある姿を見てほっとしたそうだ。しかし、足の怪我の状態は芳しくなく、外科医から切断するほかないと診断される。そこで祖々母が方々探して回り、自分なら切らなくても治せるという産婦人科医を見つける。この元軍医によって祖父の右足は回復に向かう。祖々母は、途中からそれを代行した母によると、その医者に感謝としてうちの畑で育った野菜を贈り続けたと言う。
　祖父は、一時期、役所で戦争に関連する保障業務を担当している。元軍人でないと、恩給や遺族年金のことがよくわからないからだ。しかし、公職追放により役所勤めも短期間で終わる。関東軍の将校に戦後も公職に就いていて欲しいと思う者などどこにもいない。
　母は、私が小学生の頃、祖父が職業軍人であり、大戦中に徴兵で戦場に送りこまれた若者たちと同列に見てはいけないと注意したものだ。祖父は職業として軍人を選んだのであって、さまざまな将来があったはずなのに、お国によって兵隊とされた彼らと同じではない。祖父は撃てと命令する立場で、それに従う彼らと責任が違う。だから、祖父は公職を追放されている。
　祖父はその後、農業に従事する。ただし、それは希望していた畜産ではなく、稲作と畑作だ。もっとも、祖父は家にじっとしているのを好まず、何かと理由をつけては外出している。それでも遊び人ではなく、地域の行事など、自分が役に立てることを見つけては外に出ている。特に選挙の時期になると、椎名悦三郎後援会の会員である祖父は、朝早く出かけ、夜遅くに帰ってくる。しかも、疲れを見せるどころか、生き生きとしている。おそらく祖父にとって、選挙は最も好きな出来事なのだろう。そのため、『時事政談』をはじめとする政治関連のテレビ番組は欠かさず見ている。
　それには環境の影響があるかもしれない。祖父に限らず、この辺りの人々は政治の話が好きだ。昨夜の宴会でも、新進党が解党し、所属議員が自由党を結成したり、民主党に合流したり、自民党に復党したりする状況に、今後の日本の政治がどうなるかに関心が集まっている。親戚や近所には、公明党以外の支持者がいる。選挙になると運動に加わる人も少なくない。ただ、一番話が面白いのは共産党の支持者で、意見の違いがあってもそのおかげで笑いが絶えない。「小沢一郎？小渕恵三？菅直人？何を言ってるんですか…そんなのより一番は志位和夫ですよ。志位が一番。そう、志位が一番…背が高い」。
　南部藩との藩境が確定したため、伊達藩はその関所や番所を管理させる目的で下級武士百人他を移住させる。この地区は彼らが作った村に当たり、住民の多くがその子孫だ。昭和の大合併の際に北上市に編入されるが、同市は8割が旧南部藩に属する。旧伊達藩のこの地区としては地元の利益のために、市議会に議員を送りこむ必要がある。それには地区の住民が党派を超えた協力によって選挙に臨まなければならない。国政選挙になれば、特定の候補者を支援することになるので、人間関係の塩梅が大切になる。
　もちろん、これはほとんどが私の生まれる前の出来事であり、すべて祖父本人を含めた誰かから聞いた話だ。記憶違いもあるかもしれない。
　物心ついた頃からの記憶をたどれば、全般的に言って、この地区は変化が緩慢である。住民の転出流入はほとんどなく、変化と呼べる出来事は住宅の新築や増改築くらいである。特に、新築は建前の際に餅まきがあるので、子どもにとっては重要なイベントである。
　そんな地区の風景を大きく変えたのが東北新幹線だ。路線の予定地が地区を縦断することになり、該当する住宅は転居せざるを得なくなる。新興住宅地に引っ越していった私の友人も少なくない。住宅のみならず、工事予定地に含まれる場所はすべて改変する。カブトムシやクワガタを採った雑木林は切り倒され、野球をやった広場もなくなる。その代わりに出現した巨大な鉄筋コンクリートの高架は、軟式ボールを跳ね返すので野球の練習には利用できたものの、いまだに地区の風景になじんでいないように見える。高架下は駐車スペースや資材置き場になり、人気《ひとけ》はほとんどない。

＊

　私が子どもの頃の祖父の記憶と言うと、テレビのプロレス中継を興奮して見ている姿である。画面に向かって外国人レスラーの反則に真剣に憤り、レフェリーの不手際に激しく抗議する。放送時間ギリギリのところで、無事日本のレスラーが勝利を収めると満足気に歓声を上げる。また、相撲を愛し、特に千代の富士のファンだ。大相撲中継の時間になると、裏番組のアニメを見たい小学生の妹と本気でチャンネル争いを繰り広げる。スポーツはこうした格闘技系が好きで、それ以外には興味がない。川上哲治や長嶋茂雄、王貞治、金田正一の名前を知っているくらいで野球も見ない。
　すでに何度か触れたように、祖父はテレビを見るのが好きだ。孫たちと一緒に視聴することもよくある。毎週土曜日の8時には『8時だョ!全員集合』を家族で楽しむが、祖父は笑いながら「またふざけて！」と言うのが口癖だ。80歳を過ぎて足元がおぼつかなくなり、杖をつくようになると、志村けんがコントで演じる老人みたいだと、自嘲気味によく言う。「これじゃあ、けんちゃんみたいだ」。
　また、私が小学生の時、政治番組を見ている祖父が画面を指差し、「この人が宮澤喜一さんだよ。将来、日本の総理大臣になる人だ。こういう英語ができて、国際的視野を持ち、経済にも通じた広い見識のある人が総理大臣にならないといかん」と話していたのを覚えている。祖父は椎名後援会の会員だが、自民党内では宏池会を支持し、中曽根派が嫌いだ。中曽根康弘が首相として靖国神社を公式参拝した時には、新聞記事を見ながら激しく批判する。祖父自身、靖国神社を参拝したことなどない。
　祖父は自分の思想信条について私に語ることはない。同時に、私の思想信条についても何も言わない。母によれば、若い頃の祖父は右翼の街宣車に乗っていてもおかしくない人だったそうだ。実際、私が小学生の頃には、祝祭日になると祖父は玄関先に日章旗を掲げているし、家の外壁には自衛隊員募集のポスターも貼っている。この辺りでそうしたことをしている家はほかにない。
　ただ、政治に関する考えは次第に変化している。椎名悦三郎先生から椎名素夫先生に代替わりしてからも、祖父は後援会員を続ける。しかし、椎名先生が自民党を離れ参議院議員に転身してからは、支持を非自民に変え、いつの間にか日の丸を飾ることや自衛隊のポスターを貼ることもやめている。祖父の思想信条も次第に左傾化し、最後にはほとんど共産党と変わらなくなっている。
　自民党は祖父が離れてからも『自由新報』を送り続けている。火葬の翌日、私が自民党に電話をかけて祖父が亡くなったことを伝えると、以後は送らないとのことだ。

＊

　祖父が職業軍人であることは幼い頃より私も知っている。ただ、時々、「極秘任務」や「作戦成功」など軍隊用語を使うことがあるものの、その経歴を強く意識することがあまりない。
　皇軍はやたらと上官が部下を殴る体質だったことが知られている。明治の頃はそうした暴力は社会主義者の宣伝に使われるからと抑制的だったと石橋湛山は回想しているが、昭和の頃はそれが変容している。ところが、私は祖父が自分を含め誰かに手を上げたことを見たことがない。父に聞いても、そんな記憶はないと言う。プロレス中継に興奮するのだから、決して穏やかな人ではないけれども、少なくとも戦後になって人を殴ったという話を聞いたことはない。
　戦後、スポーツ界を代表にこうした暴力依存の教育体質が広く見られる。軍隊経験者、それも元関東軍将校の祖父が暴力に訴える教育をしていないのだから、中等教育の頃から私はおかしいと思っている。それは、減ったとは言え、今も続く。教育に暴力を用いるべきではないという認知行動が広がりつつある中で、依然としてそれを正当化する主張も根強い。科学や合理性という万人が納得できる論拠に基づかず、精神主義や勝利至上主義、ワンマン指導者への信奉という家父長主義を語るだけで、自分が無能だと暴露しているようなものだ。非合理的であるため、信じるだけが根拠で、反証による進化もなく、閉鎖空間にパターナリズム支配を蔓延させる。こうした恣意のまかり通るところは金銭を含め組織の私物化の言い訳にすぎない。人権から認知行動できない指導者や組織は近代にはお呼びでない。
　行動の理由を説明されて、なるほどと軍隊生活の名残なのかと思うことはある。祖父は、一人で家にいる時、昼食を自分で用意する。うどんやトーストなど簡単な料理だが、台所に立つことに抵抗感がない。また、下着の洗濯や繕い物、クリーニングの依頼も自分で行っている。クリーニング店の店主は、祖父が高齢でありながら自分で衣服を持ってくるので、独身だと思っていたそうだ。祖父にその理由を尋ねると、「自分のことは自分でするのが軍隊の決まりだからだ」と言う。当時の軍隊は男所帯だったが、それだけが理由ではない。銃の手入れを他人に任せて、いざ戦場で使おうとした時に不具合があれば、命を落とすかもしれない。だから、自分のことは自分でやり、その結果には自分で責任を取る。
　この話を聞いているので、亭主関白な行動をとる高齢男性の理由を「軍隊経験」に求める家族の説明を耳にすると、それは違うと言いたくなる。むしろ、軍隊生活が長い人は自分のことは自分でする傾向がある。『ゴジラ』の本多猪四朗監督も、黒澤明監督の別荘に滞在した際、自分のベッドメイキングや炊飯を自ら行っていたという。おそらく、亭主関白は軍隊以前の認知行動の傾向が戦後にも残ったのが正確なところだろう。
　しかし、祖父が軍隊生活を懐かしそうに改装することなどない。戦闘の自慢話をすることもない。銃声がしたので、身を伏せたが、横にいた部下を見ると、頭が吹っ飛んでいる。戦争はそういう凄惨なもので、二度とするものではない。祖父の口から出てくる戦争の話は恐怖の体験だけである。父が沖縄への慰霊旅行の話をした時も、「あそこは地獄だ。俺は地獄から生きて帰ってきたのに、どうしてまた地獄に戻らなければならんのか？」と祖父は震えている。結局、祖父の生きている間、家族の誰も沖縄に足を踏み入れた者はいない。
　そもそも祖父は軍歌さえ歌わない。祖父にとって理想の男性像は加山雄三である。「加山雄三は上原謙の息子だけあって、育ちのよさがある。男前で、品がある。勉強もできる。慶応ボーイだ。おまけに、理数が得意だ。お祖父ちゃんも理科だったけど、男は理数ができんといかん。運動もできる万能選手だ。夏は海でヨット、冬は雪山でスキー。スキーは国体に出るくらいの腕前だ。歌もうまい。あの曲も自分で作曲している。その上、ギターまで弾く。それに、演技も上手だ。笑顔がいい。それにあのおおらかな態度。友情に熱く、女性をいたわる。あれこそ男の中の男だ」。このように加山雄三の素晴らしさを孫に熱く語ったものである。加山雄三の曲を愛する祖父が軍歌を歌うわけがない。
　祖父が最も尊敬していた人物は大山郁夫である。息子の名前もあやかったくらいだ。大山は労農派社会主義者で、大正デモクラシーを代表する政治学者の一人であると共に、無産政党の政治家でもある。また、祖父は新聞では毎日新聞を好んでいる。そのおかげで、父は、子どもの頃、毎日オリオンズのファンになったと言っている。読売新聞は絶対に手に取らない。父によると、祖父は正力松太郎が許せないからだと言う。

＊

　座布団のこすれる音がかすかに響く。私は合掌が済んだと思い、仏間に戻ることにする。男性は立ち上がり、ズボンのシルエットを直している。
「お済みになりましたか？」
　私が話しかけると、男性は少しうつむき加減に会釈する。
「はっ。ありがとうございます」。
「そうですか……わざわざ昔の部下が来てくれたと祖父も喜んでいると思いますよ」
　そう言って私は二度、ゆっくりと頭を下げる。
「はっ。しかし、もう少し早く、できればお元気なうちにお顔を拝見すべきでした」
　男性は依然としてうつむいたままだ。私は大きく首を横に振りながら話す。
「いえいえ、こうして来ていただいたんですから。お忙しいでしょうし、いろいろなご都合のつかない事情もありますでしょうから、祖父もわかっていると思いますよ」。
「はっ。そう言ってくださると、自分も幾分気持ちが楽になります」。
　男性はそう言って顔を上げ、背筋を伸ばした姿勢を取る。
「それで、その…隊長殿はどのように…」
　男性が口ごもっているので、私はその意図を推察する。
「祖父がどのように逝ったかでしょうか？」
「はっ。隊長殿はどのようにして…」
「私は普段は東京に住んでいるものですから、詳しくはわかりませんが、祖父は骨肉腫を患っておりまして、長いこと入院しておりました」。
「骨肉腫でありますか？」
「はい。私も何度か見舞に参りました。母の顔を見ると、『ああ、またお母さんのひっつみが食べたいなあ』と申しておりました」。
「ひっつみを？」
「ええ、すいとんですよね。岩手の郷土料理です。確かに、母はひっつみが上手なんですが、祖父は洋食の方が好きでして、気を遣ってのことでしょう」。
「隊長殿らしい」。
「それで、5月19日の明け方に病院から電話があり、私の両親が病院に駆けつけまして、看取ったとのことでした」。
「それで、隊長殿のご様子は…」
「はい。両親は祖父が穏やかな表情だったと申しておりました」。
「そうでありますか…」
　男性は何度も軽くうなずいている。一瞬の間をおいて、近くの高架を東北新幹線の通過する振動音が家に響く。その時、私はふと忘れていたことを思い出す。
「あ、そうだ！」
　私はテーブルの前に正座し、芳名禄の帳面を開く。新しいページを見つけてから男性を見上げる。
「お手数ですが、お線香を上げにいらっしゃった方にはお名前とご住所をお願いするように言われておりまして……こちらの帳面に記入いただけますか？」
「はっ。自分の名前と住所ですね？わかりました」。
　男性は正座し、上着の胸ポケットから眼鏡を取り出す。
「えーと、書くものが……あれ？どこに行った？ボールペンがあったはずなんだけれど……」
　私は帳面をめくったページの陰にボールペンが隠れていたことを思い出し、それを取り出してページの上にのせ、男性に差し出す。
「お願い致します」
　男性はボールペンを手に取ると、背筋を伸ばし、左手を帳面に添えて文字を書き始める。その字は達筆だが、少し読みづらい。ざっと見ただけでは、どこの誰なのか私には判読できない。
「これでよろしいでしょうか？」
　男性はそう言って帳面を回し、私に示す。
「ありがとうございます。はい、これで大丈夫です」。
　私は確認したふりをして帳面を閉じ、ボールペンを受け取る。私がボールペンを帳面の上に置いている間に、男性は眼鏡を外す。
「それでは、これで失礼致します」
　男性が立ち上がり始めたので、私も腰を上げる。
「お帰りになりますか？」
「はっ。隊長殿にもご挨拶できましたので…」
「わざわざお越しいただき、ありがとうございました」。
　そう言って私は深くお辞儀するが、すぐにハッとして頭を上げる。
「ちょっとお待ちください。お渡しするものがありますので…」
　私は歩き出そうとする男性を両手で制止する。男性はきょとんとした顔になる。
「すぐ戻りますので、少々お待ちください」
　そう言い残して私は仏間を出る。
「あぶね―、忘れるところだった！」
　私は祖母の部屋に向かい、入り口近くに置かれた百貨店の紙袋を思い出す。弔問客に渡すよう母から念を押されている。忘れれば、墓参りから戻った母に叱られるのは確実だ。
　紙袋は閉じてあるので、何が入っているか私にはわからない。ひっこさんの部屋は北向きなので暗いが、電灯をつける余裕はない。とりあえず、一番手前の袋を手に取り、仏間に戻る。袋の底を両手で支えて男性に差し出す。
「どうぞ、これをお持ちください」。
「これは……」
「お線香を上げに来てくださった方にお渡しするようにと言われておりまして……」
　私が控えめに言うと、男性は軽くうなずく。
「はっ。わかりました。ありがたく頂戴します」。
　男性は左手を紙袋の脇に添え、右手で持ち手をつかんで受け取る。
「では、これで…」
男性は紙袋を持って歩き出し、仏間を後にする。私は何か他に忘れていることがないかと確認しながら、男性の後ろについて行く。
　仏間から玄関までは数歩の距離だ。男性が紙袋を置き、屈んで靴を履こうとしたので、私は靴ベラを差し出す。
「どうぞ、お使いください」。
「はっ。ありがとうございます」。
　男性は靴ベラを左の靴に差し込み、手際よく履く。続けて右の靴も、流れるような動作で履き終える。
「ありがとうございました」。
　そう言って、男性は私に靴ベラを返し、床に置いた紙袋を手に取る。彼は直立不動の姿勢で深々と頭を下げる。
「どうもありがとうございました。」
　私は少し戸惑いながら、両手を前に出して返す。
「いえ、こちらこそ、祖父のためにお線香を挙げてくださり、ありがとうございます」。
　男性は姿勢を戻し、前に進んで玄関のドアを開ける。私も慌ててサンダルを履く。
「それでは、これで失礼いたします。本日は隊長殿にご挨拶ができて真に感無量でありました。お孫さんも大変ご立派で、隊長殿も鼻が高いことでしょう。ご家族にもくれぐれもよろしくお伝えください」。
　恐縮しながら、私はようやくこう返す。
「はい、そのように致します。本当にありがとうございました。どうかお体を大切に。お気をつけてお帰りください」。
「では」。
　そう言って、男性は歩き始める。しかし、仏壇が窓越しに見えるあたりで立ち止まる。男性は軽く一礼して再び歩み出す。私はその姿を見送る。

＊

　玄関のドアを閉めると、私は思わずため息をつく。ほっとして、少し顔がほころぶ。
　それにしても、あの男性のしぐさには強烈な礼儀や格式のようなものがにじんでいて、こちらまでつられてしまう。男性はかつての隊長の弔問をするので、眠っていた記憶がよみがえったのだろう。
　あの男性も普段はあんな感じではないに違いない。亡くなったとは言え、かつての隊長と会うので、身体に叩きこまれた当時の記憶が蘇ってきたように思える。80歳の老人ではなく、20歳の青年に戻っている。戦争が終わって50年以上経っていても、冬眠していたように、上官を前にすると思った瞬間に記憶が目覚めてくる。しかも、身体の反応も伴う。かつてのように身体が動かなくても、動作は忘れていない。おそらく意識してのことではない。頭で考えなくても、体が応じる。それだけ軍隊生活は強烈な体験だったということだ。
　マルセル・プルーストの『失われた時を求めて』の主人公は紅茶に浸されたマドレーヌを口にした瞬間、忘れていた記憶がよみがえってくる。意識されていない記憶があるきっかけによって顕在化し、「私」は回想を始める。しかし、あの男性の場合はそれと違う。元隊長の弔問をすることをきっかけに、身体化された記憶がよみがえる。かつての上官と部下の関係に戻り、兵士としての認知行動を始める。自転車の乗り方の身についた人が長い空白期間を経てもそれができることと似ている。回想ではなく、再現だ。その時、男性にとって過去は現在になる。
　それはおそらく実害をもたらすこともあるに違いない。戦場の極限状態や軍隊の理不尽な暴力といった戦争のトラウマがあるきっかけで突然蘇る。その行動は本人を苦しめるだけではない。人格の急変に家族を含め周囲は理解できず振り回され、場合によってはトラウマが連鎖する。こういう人たちにとって戦争はいつまでも現在として続く。戦争を過去のものとする勢力は潜在的にこういうトラウマの連鎖という新たな戦争の現在を再生産しようとしている。戦争は愚かさから始まり、それは反省的思考の欠如である。

*

　黒澤明監督は自伝『蝦蟇の油』において徴兵検査の際の興味深いエピソードについて語っている。監督の父は陸軍戸山学校の教官で、面接官はかつての部下だったと言う。彼は検査に来た黒澤明青年に礼儀正しく丁寧な口調で話し、兵隊になるだけがお国のためになることではないといった内容の言葉も添え、入隊しなくてもすむ配慮を示したとのことだ。父は、確かに、面接官にとって元上司であるが、その息子は一民間人である。しかし、面接官はかつての上官に接するように振舞っている。これは、私の場合と同様、軍隊に特有の上下関係の記憶の持続が世代や場面を超えて顕在化したように思われる。軍事社会学や歴史研究ではいくつかの表現で説明され、「軍隊的権威の残存（Residual Military Authority）」、あるいは「軍隊的ハビトゥスの世代的転移(Generational Transfer of Military Habitus)」などとも呼ばれ、服務を終えても、かつての上官に対する従属意識が持続する現象だ。
　あの弔問客は、自分はもう兵士ではないと理屈ではわかっていても、身体化された「部下としての役割」が消えないのだろう。日本の軍隊文化では、しばしば「軍隊的上下関係の刻印」や「旧上官に対する畏敬」として語られる。日本の旧陸軍は、軍人勅諭や服務規程で上官の命令は絶対」と規定している。上官はたんなる上司ではなく、国家権力の体現者であり、精神的にも徹底的に畏怖の対象として刻みこまれる。特に教官や指揮官は「父」に擬されることが多く、兵は父のように敬うべき存在と認識されている。部下にとって上官は人生を方向づけた師でもある。この「父性的権威」は時間を超えて存続し、その子や孫にまで敬意を及ぼす。それは旧日本軍の家父長的性格とも関連している。日本軍は家制度に類似した構造を持ち、上官＝家長、部下＝子として機能する。そのため、上官の子弟も家長の子に当たると意識され、自然に敬語や配慮が向けられる。
　軍隊を離れて何十年経っても、かつての上官を前にすると自然に当時の所作──姿勢を正す、敬礼に似た挙動をする、声が大きくなる等──が出てしまう現象は、社会心理学的には「役割残存」以外にも、心理学・神経科学の観点からいくつかの説明が可能だ。
　まず、「条件づけられた行動（Conditioned Behavior）」で、パブロフ型の古典的条件づけや、習慣化した行動パターンが特定の刺激で再生される現象である。次に、「身体記憶（Procedural Memory; Body Memory）」で、技能や習慣として体に染みついた記憶が、自覚的努力なしに再現されることだ。さらに、「状況依存的記憶（Context-Dependent memory）」というものもあり、特定の環境や人間関係に触れると、その状況下で形成された行動・感情が呼び起こされることである。先に触れた「役割残存（Role Residue）」は、過去に属した役割の影響が、離脱後も行動に現われることだ。
　こうした現象が起きるメカニズムにもいくつかの考えがある。第一が長期の習慣化である。軍隊では日常的に規律化された行動繰り返され、強化学習として定着する。これにより「手続き記憶（Procedural Memory）」に深く刻み込まれる。第二が文脈依存的な想起である。かつての上官の姿や声が強い手がかり刺激となり、当時の行動パターンが自動的に呼び起こされてしまう。第三は条件反射的反応だ。上官という存在に対しては従ったり、姿勢を正したりするという反応が繰り返し強化されてきたため、後年でも自動的に再現されやすい。第四は社会的・対人的要因である。上官を前にした時、当時の上下関係のフレームが瞬時に再構築され、自己の役割が再び「部下」として活性化する。つまり、この現象は「条件づけられた役割行動の再現」であり、神経心理学的には手続き記憶と文脈依存的記憶の働きによって説明できるだろう。
　軍隊では数年に亘り「上官が現れたら直立不動」や「命令に即応」などを徹底的に訓練される。これは古典的条件づけとオペラント条件づけの両方で強化され、徹底した訓練と強化学習により身体記憶に深く刻まれる。軍隊の指揮命令系統は日常生活の基盤そのものであり、上下関係は絶対である。そのため上官はたんなる個人ではなく制度化された権威として認識され、除隊後も心理的にそのイメージが維持される。上官の命令への即応は、戦場では生死に直結する。この「命令＝生存」連合が非常に強力な条件づけとなり、50年経っても自動反応が消えにくいのだろう。かつての上官の声や姿勢を手がかりとして、当時の役割が呼び起こされる。これは学校や職場以上に強く、軍隊に特有な階級に基づく役割アイデンティティの再活性化につながる。こうした現象は軍隊文化の刻印は強く、その体験者によって体育会系をはじめ日本組織の体質にも影響を及んだように思える。

*
　こうした軍隊生活のもたらす記憶はPTSDを引き起こす戦争トラウマの記憶とは異なる。上官への反応や所作は手続き記憶として身体化されている。文脈が変わっても条件反射のように再生される。これは刻み込まれた役割記憶である。一方、トラウマの記憶は本人にとって耐え難いため、物語化されず、フラッシュバックや身体症状として蘇る。 戦争トラウマは戦争体験によって引き起こされる強い心的外傷のことである。戦闘や空襲、捕虜生活、性的暴力、強制収容などが典型的な原因である。この記憶の語られなさが世代を超える大きな要因になる。
　戦闘や捕虜、空襲、虐殺などによる極度のストレス体験が心的外傷となり、PTSDをしばしば発症する。症状には、フラッシュバックや過覚醒、不眠、感情麻痺、抑うつ、怒りの爆発、アルコール・薬物依存などで、これが本人のみならず、家庭生活に深刻な影響を及ぼす。
　トラウマ体験は通常の出来事の記憶と異なり、強烈な情動と結びつく。そのため、出来事の文脈記憶を扱う憶脳の海馬よりも恐怖の情動記憶に関連する扁桃体に強く刻まれる。結果として、トラウマは時系列的に整理された語れる記憶にならず、断片的な感覚・身体反応として残りやすい。これは「忘れられない記憶（Intrusive Memory）」であり、逆に語れない、あるいは処理できない沈黙の記憶でもある。
　PTSDは世代間で転移することも少なくない。それには少々複雑なメカニズムが関連しているように思われる。
　軍隊生活を経験した人の記憶には、大きく二種類が並存するだろう。一つが規律や秩序の記憶である。起床ラッパや号令、食事の時間、整列、訓練の手順など生活を形づくるリズムやルールが軍隊にはある。これは秩序を与える記憶であり、後の人生にも影響する。もう一つは恐怖や暴力の記憶である。戦闘の体験、上官の暴力、仲間の死、敗北や捕虜生活などで、これは秩序を破壊する記憶であり、トラウマ化する。両者はしばしば矛盾する形で残存し、同一人物の中で緊張を生み出す。
　この二重の記憶が家庭で交差することで、次世代に複雑な影響を及ぼしてしまう。軍隊経験者は秩序の記憶の再現を行い、家庭生活に軍隊的規律を持ちこむ。厳格な時間管理や上下関係の強調、過度のしつけなどを強いるため、子どもは安心感を得る一方で、柔軟性を奪われる。加えて、体験者は暴力の記憶の再演も行ってしまう。 PTSDに起因する易怒性やフラッシュバックがDVや依存症につながる。子どもは暴力を直接経験し、解離や人格の分裂的傾向を発達させやすくなる。この二つの記憶の交差による混乱が家庭に生じる。体験者である父は普段、秩序的・規律的であるが、突如として暴力的に振る舞う。子どもはどちらの父親が現われるか分からない状況に置かれ、恒常的な不安の中で成長する。これが精神疾患やがパーソナリティ障害、DV、依存症のリスクを高める。
　この交差は言語的な説明ではなく、行動・感情のパターンとして子世代に伝わることが多い。軍隊的な秩序は生活習慣や価値観として引き継がれる。他方、暴力の記憶は身体的緊張感や感情表出の仕方を通じて再現される。子世代は、両者の矛盾したメッセージを同時に受け取り、解離や対人関係の不安定さとして体現することがある。軍隊経験の記憶は秩序と暴力という二つの相反する形で家庭に持ちこまれ、それが交差することでトラウマが次世代に転移するという構図が浮かび上がる。
　秩序と暴力の戦争記憶は、家庭はもちろんのこと、戦後日本の組織体質に影響を及ぼしたことは否定できないだろう。それをもっとも端的に示すのが体育会系である。それはまさに丸山眞男の言う「社会の下士官」の典型だ。
　上下関係の厳格さやしごき、精神主義などの体育会系文化は戦争体験者が持ち帰った軍隊的記憶の交差として戦後社会に持ちこまれた可能性が高いと考えられる。戦後、復員兵が教師やコーチとして教育現場に復帰し、軍隊での体験を生活の秩序として再生産している。彼らは経験した規律としごきを正当化する。勝利のために個を殺して集団に従う価値観が体育会系に定着していく。上官と下士官といった兵の関係がそのまま先輩・後輩の関係に転写される。また、整列や号令、掛け声、集団でのランニングや声出し練習は軍隊式の規律を思わせる。さらに、苦痛に耐えること自体が価値とされる。「水を飲むな」や「坊主頭」、「根性練習」などは精神主義を優先させる典型例である。
　そこには、先に触れた記憶の考査が認められる。秩序の記憶は時間厳守・服装統一・集団行動 に具現化され、上下関係の秩序や生活指導」として継承される。他方、暴力の記憶は上官からの体罰やしごきが先輩のしごきや監督の体罰として再演される。これらが同時に働くことで規律ある教育と暴力的支配が矛盾なく融合し、正当化される。この体質は世代間へも継承される。そこでの体験を通じて、軍隊的な記憶はしつけや伝統として次世代においても再生産される。学生は高校大学での経験を「耐えることで人は成長する」と内面化し、社会へと持ちこむ。こうして、会社組織や地域社会にまで体育会系の上下関係や根性主義が浸透する。従って、体育会系の体質は、戦争体験者が持ち帰った軍隊的記憶、すなわち秩序と暴力の交差を戦後社会に再配置した結果と見なすことができる。これはたんなるスポーツ文化ではなく、戦争体験の社会的なトラウマの再演でもある。
　スポーツの本質は競技の技術や楽しさ、身体能力の発揮にあり、本来、暴力とは無縁だ。にもかかわらず、戦後の体育会系文化において暴力やしごきがしつけや伝統として正当化され、再現され続けている。これは偶然ではなく、いくつかのメカニズムが働いた結果と考えられる。
　第一がトラウマの再演である。強烈なトラウマ体験は意識的に避けるどころか、むしろ、無意識に繰り返されることがあると知られている。軍隊での暴力や支配の記憶が平和な場で再演される。体育会系の指導は、その再演に適した集団・上下関係・規律という舞台を提供している。第二が正当化の装置だ。戦後の社会で戦争体験を直接再現することはできない。そこで、暴力が教育や鍛錬、精神力の育成によって正当化されている。第三は体罰が教育の一部という言説である。しごきは成長の糧なので、苦痛に耐えることで勝利に近づくと見なされる。こうして、軍隊的暴力は建設的なものとして語り直される。
　ただ、戦後生まれの世代には直接の戦争体験はない。それでも、体育会系を通じて再現された暴力を経験し、内面化している。「自分も先輩に殴られたから、後輩を殴っていい」や「伝統だから仕方ない」として暴力が世代間で連鎖する。それは戦争体験を知らない世代にすら軍隊的文化を継承させる。
　これはたんに無意識的に再現されたのではなく、ある程度意図的に再現されたとも言える。戦後、軍隊的規律は若者を統制するための有効な手段と見なされる。教育現場やスポーツ指導に持ちこむことで、秩序や規律、根性を植え付けると正当化される。スポーツにおける暴力は本来の競技文化から生まれたのではなく、戦争体験者による暴力的記憶の再演、それを正当化する教育的イデオロギーの融合によって生成されたものである。その結果、戦争を知らない子どもたちにすら、軍隊的な上下関係と暴力が伝統として継承されてしまっている。
　体育会系文化における暴力やしごきの存続は、根本的には 「人権」が十分に社会に浸透していなかったことの帰結だ。旧日本軍の人権意識は極めて希薄で、敗戦になっても、復員兵もその概念の重要性を十分に理解しておらず、実際の生活や教育現場でもすぐには浸透していない。その指導を受けた次世代も同様の認識を内面化している。従って、体育会系の暴力文化は、戦争体験の記憶の交差と同時に、人権意識の未成熟の上に成り立っている。

＊

　軍隊生活を描いた小説は少なくないが、当時の気分はなかなか伝わってこない。筆者が体験者であっても同様だ。正確な知識や巧みな描写から様子は理解できるが、雰囲気を言語化するのは難しい。読者が文字で接する場合、各語句について自身の経験や知識に基づいて頭の中で再構成しながら理解する。しかし、読者の持っている認識の枠組みからの理解にとどまる。言葉は抽象的で一般的なものだから、特定の場の空気や個別の気分を再現することが難しい。
　私にとって最初の戦争の印象は、祖父の足の傷跡だ。物心ついてから風呂で祖父の右太腿の外側に黒い引きつりが目に留まる。そのサイズは団子より二回りほど大きい。それが何かと尋ねると、祖父は戦争で受けた傷だと言う。祖父は体毛が薄く、タバコを吸わず、くすみのない色白の肌をしている。それだけに、その黒い引きつりは不気味に見え、戦争は怖いと感じる。子どもだったため、戦争の話を聞いてもどこか実感が伴わない。だが、その傷跡だけは戦争のもたらす痛みを十分に感じさせる。しかし、その跡も、祖父の肉体を去った今は記憶の中に残るだけだ。それを伝えるには言語化するほかない。
　言葉に対し、映像は具体的・個別的だ。確かに、記録映像は当時の気分を伝えてくれる。しかし、残されたものは限られている。
　ただ、戦争や戦場を知る人々が出演・制作する映画やテレビドラマには、そうした雰囲気がにじんでいる。1954年の『ゴジラ』は、スタッフやキャストのほとんどが軍隊・戦場・戦争を体験しているため、その知識が作品に滲み出る。例えば、避難所のシーンでは、逃げてきた人たちは皆疲れきっている。そこに幼い子どもの鳴き声が響き、女性があやす。しかし、疲れきった人々はそれに何も言わない。このシーンは空襲体験を思い起こさせる。観客も同じ経験をしているため、もし避難所の雰囲気が実際と異なっていれば、彼らは「そんなものじゃない」と感じるはずだ。体験者である観客も作り手も、人々が何にどう恐怖し、どのような表情で逃げ、避難所でどう感じるかを知っている。
　だが、時がたつにつれ、そうした経験者が減っていく。『ゴジラ』シリーズもハリウッドの影響を受けた作品が増え、このようなリアリティが失われつつある。やたらと感情的に叫ぶ演技や、余韻を強調する戦闘シーン、観客を感動させようとするお節介な音楽が増え、リアリティが薄れる。スタッフもキャストも、戦争や戦場の体験者が少なくなり、リアリティがわからないため、ハリウッド映画の手法でいいだろうと思ってしまう。観客も同様で、そういうものかと受け入れるだけになっている。
　こう考えると、あの男性の所作は環境によって形成されたものであり、まさに時代の産物である。他方、俳優は、最も規範的な演技論とされるスタニスラフスキー・システムに基づき、内面から演技を構築する。しかし、内面から作る演技は自己の選択によるものだ。それに対し、環境に促されて形成された所作は状況に原因があり、自らの意志ではどうにもならない。そのため、男性の所作は、映画に出てくる兵隊とは異なる。映画『日本のいちばん長い日』の黒沢年雄を始め、騒々しくキレのない話し方や無駄の多い動作、気取った表情の彼らは体育会系のバリエーションだ。それに対し、微動せず直立したまま正面を見て、歯切れよく丁寧に話すあの姿には、現代とは異なる時代の空気が感じられる。
　もちろん、すべての兵士がこうだったわけではない。下士官には江戸時代の中元のように質が悪い者も少なくなかったと聞く。実際、アジア各地での日本兵の評判はすこぶる悪い。だから、あの男性の所作で旧日本兵を美化しているわけではない。
　あの男性の姿には、現代とは異質な当時の時代の気分が漂い、確かにそれを体感させてくれる。これは、1890年生まれの祖祖母から感じたものと重なる。祖祖母は天皇を「天子様」と呼ぶ。「天皇陛下」でさえない。『皇室アルバム』が始まると、テレビの前で畳に額づき、番組が終わるまで微動だにしない。もちろん、座布団は使わない。その姿から、まさに別の時代の空気を感じる。
　一方、祖父は、祖母もそうだが、天皇を「天子様」とは呼ばない。「天皇陛下」だ。そもそも『皇室アルバム』にも興味がなく、その時間に欠かさずテレビの前にいるのは祖祖母だけだ。だから、祖父に対しては、特に自分と異なる時代を生きたという印象を持っていない。祖父が軍人だったことも普段はあまり意識せず、「極秘任務」や「作戦成功」といった軍隊用語を口にする時に経歴を思い出す程度だ。
　しかし、私が知らない祖父の姿もある。戦後しばらくして、父が若い頃の祖父を知る人からこう言われたことがある。「おたくのお父さんをどうこう言うんじゃないけど、初めて会った時はおっかなくて目も合わせられなかった。関東軍の将校って聞いてさ。関東軍といえば皇軍の中でも一番暴れた人たちだし、それも最後まで生き残った歴戦の勇士だって言うから、近寄るのも怖かったよ」。これがおそらく「隊長殿」の姿なのだろう。
　いや、「私の知らない祖父」という言い方は正しくない。あの男性の聴聞から分かったことは私が祖父について知ったつもりになっていたことだ。私は知っていると思っていたが、男性の所作により知らない姿があると気づかされる。なぜ知らなかったかと言えば、祖父に聞いていなかったからだ。
　確かに、私は祖父に戦争の話を聞いている。祖父もそれに答えてくれる。だが、祖父が話すのはいつも沖縄戦のことだ。満州のことにはほとんど触れない。沖縄戦の体験が過酷だったことは理解できる。けれども、祖父が従軍した戦闘の大半は中国戦線のはずだ。沖縄には1年もいない。
　満州関連は、私の記憶では、一度しかない。「不凍港の欲しいソ連の南化政策にそなえるため、自分たちは生命線である満蒙を防衛しなければならない。そう聞かされていたのに、中国と戦争をしていた。おかしな話だ」。そう言って、総体として先の大戦は間違っていたと認めている。また、沖縄に関しても、「戦場にして真に申し訳なかった」と後悔している。
　しかし、祖父は満州で何をしていたのか一言も話していない。重機関銃隊の隊長だったことは知っている。けれども、それ以外は何も聞いていない。他に何かしていたことはなかったのかと想像せずにいられない。椎名悦三郎先生は、満州時代、岸信介の部下だから、祖父が後援会員になったのもその関係だろう。それなら、祖父は満州で何があったのかを知っていたはずだ。
　だが、私はそれらを聞いていない。しかも、祖父が亡くなった今となってはもう知る由もない。
　祖父について知らないことは満州関連だけではない。祖父の行動や嗜好の傾向はわかっている。しかし、私はその理由を知らない。
　祖父は、軍隊生活が長かったのに、誰に対しても手を上げない。それはなぜなのか理由を尋ねたことはない。また、軍歌も歌わない。その理由も知らない。さらに、正力松太郎が許せないから、読売新聞を読まない。なぜ許せないのか聞いたことはない。
　戦争や軍隊に原因があると思われる行為や好悪について私が祖父に問いたださなかったのは今から思えば怠慢にすぎない。聞くタイミングを逃した場合もある。病を患ってからの祖父にあれこれ質問する機会はない。また、後で聞こうと思いつつ、結局、先送りしてしまった場合もある。今は聞ける雰囲気ではないと質問を避けたのは逃げ腰にすぎない。
　ただ、祖父の行動に私にとって違和感がなく、そういうものだと納得していたために、聞きそびれた場合もある。典型例が靖国参拝だ。祖父は東京に来た時も靖国神社に参拝しない。元職業軍人の保守的人物でもそういうものだと私は受けとめている。ところが、靖国参拝こそが愛国的行為と声高に主張する人がいる。私はそれに驚いたけれども、祖父に行かない理由を聞きそびれてしまう。
　生きている間はそれが当然と不思議にも思わない。だから聞いていない。しかし、亡くなった今では、生きているうちにもっと聞いておけばよかったと悔やまずにはいられない。聞かなかったために、祖父の死と共にこの世から消えてしまったことが多い。あの男性の出現はその思いを私に強く意識させる。聞いておけばよかったことがあまりに多い。

＊

「そうだ！あの男性に、せめていつの時の部下だったかを聞いておこう」。
　初対面で戦争中のことを根掘り葉掘り聞くのは失礼に当たる。けれども、どこで一緒だったのかを尋ねる程度なら、許されるはずだ。
　私は急いでサンダルを足に引っ掛け、家の外に出る。それから速足で家の前の県道に向かい、左右を見渡す。
　しかし、男性の姿はどこにも見当たらない。バス停にいるかと左側をよく見ようと、目を凝らすが、人影はない。
　その時、背後からクラクションが聞こえ、振り向く。うちの車だ。私は運転する父に手を振り、家の方に戻る。同じ距離だが、帰り道は長く感じられる。
了〉
参照文献
石橋湛山、『湛山回想』、岩波文庫、1985年
黒澤明、『蝦蟇の油―自伝のようなもの』、岩波現代文庫、2001年
ダニエル・L・シャクター、『なぜ、「あれ」が思い出せなくなるのか―記憶と脳の7つの罪』、向井隆代訳、日本経済新聞出版、2001年
信田さよ子、『家族と国家は共謀する―サバイバルからレジスタンスへ』、角川新書、2021年
ジュディス・L・ハーマン、『心的外傷と回復』、中井久夫訳、みすず書房、1999年
丸山眞男、『現代政治の思想と行動』上下、未来社、2006年
カール・マンハイム、『世代の問題』、澤井敦訳、中公クラシックス」、2007年