GA文庫大賞への応募、二十五万文字書いて九万文字残った

出してきた

GA文庫大賞に応募した。処女作だ。

書き始めたのが四月。出したのが八月下旬。その間に何をやって、何を間違えたかを書いておく。

同じことをやろうとしている人の役に立つかもしれないし、立たないかもしれない。ただ、実数を書いている記事は少ないと思うので、そこは正直に出す。

計画と、実際

先に、一番差が出たところを書く。

当初の計画

• 十万文字くらいの長編

• 一日三千文字

• 六月末には書き上がる

• 改稿に二週間

実際

• 二十五万文字書いた

• 残ったのは九万文字ちょっと

• 八月下旬まで書いていた

十六万文字捨てている。

もっと少なく済むと思っていた。改稿で削るぶんも見込んでいたつもりだったが、見込みが甘かったどころの話ではなかった。

書いた量の三分の一しか残らない、という前提で計画を立てておけばよかった。次はそうする。

一度、止まった

四月に書き始めて、途中で分からなくなった。

いったん書くのをやめて、プロットを人に見てもらうことにした。

結果から言うと、取り入れられなかった。

処方箋はもらった。的外れではなかったと思う。ただ、それを実行すると構造が大きく変わって、作品の意味合いまで変わってしまう。そこは譲れなかった。

当時は失敗だったと思っていた。金を払って何も得られなかった、と。

だが今は少し違う見方をしている。

取り入れられないと判断できたこと自体が、収穫だった。

構造をどこまで動かせて、どこから動かすと別物になるのか。その線が自分の中にあると分かった。分かっていなければ、言われるままに直して、書きたかったものを見失っていたと思う。

本格的に書き始めたのは、五月からだった。

毎日書くこと

書いている間、意識していたのは一つだけだった。

毎日書く。

一日三千文字を目安にしていたが、実際は二千の日もあれば四千の日もあった。最大で一万文字書いた日もある。

千文字でもいいから書く、というのが結構大事だった。

理由は単純で、文字数は遅れが数千単位で積み上がるからだ。

他の努力は、一日サボってもそこまで差がつかない。だが執筆は、一日書かないと数千文字そのまま遅れる。一日にできる量が多いぶん、休んだときの穴が大きい。

だから休んでいられない、という感覚があった。

ただし、休んでいい

とはいえ、休んでもいいと思っている。

そこで大事なのは、気負いすぎないこと。

今日は何もできなかった、と悔やむ日がある。だがそれをやると、せっかく作った「書かない日」が水の泡になる。

書かないなら、きっぱり書かない。悔やまない。

そうするとパフォーマンスが上がる。中途半端に罪悪感を抱えたまま過ごすのが、たぶん一番損だ。

書かない日は休日として使う。休日として使うなら、罪悪感は持ち込まない。

序盤にいちばん時間をかけて、使わなかった

シーン単位で言うと、序盤のワンシーンに一番時間をかけた。

特に、最初の言葉。冒頭の一行だ。

序盤が薄いと言われていたので、先見せを入れたり、回想を足したり、いろいろ変えた。何度も書き直した。

そして、使わなかった。

書き進めていった結果、途中で出てきたセリフを冒頭に持ってくることになった。

机の上で考えた最善が、書いている途中で出てきたものに負けた。

そしてそのセリフは、この作品で大きな意味を持つことになった。結果として、これで正解だったと思っている。

冒頭は最後に決めればいい、というのは聞いたことがあったが、実際にやってみるまで意味が分かっていなかった。

序盤と後半で、出来が違う

一番苦労したのはこれだった。

書きたいものは、後半にあった。

後半を書いている間は無我夢中で、楽しかった。手応えもあった。

だが序盤と中盤が、それに追いついていない。

理由ははっきりしていて、書いているうちに上達したからだ。

四月に書いた文章と、八月に書いた文章では、技術が違う。当然、後に書いたものの方がいい。だから序盤が古くなる。

序盤・中盤・終盤の熱量を揃えるために、何度も改稿した。それでもまだ差が残っていると思う。

これに関しては、正直どうするのが正解か分かっていない。

ゲーム制作では一年で作るのがクオリティ的にも技術的にもちょうどいい、という話を聞いたことがある。だがシナリオに関して言えば、書いている間に上達していくぶん、もっと短期で仕上げるべきだったのかもしれない。

長くかけると、その間に自分が変わってしまう。

まあ、始めて間もないのだから、しょうがない部分もあると思っている。

比喩を使いすぎた

改稿していて気づいたことを一つ。

同じ比喩を使いすぎていた。

特に多かったのが、「行く」を避けようとした結果の言い回しだ。

逃げるようにして帰った。逃げるようにして去った。そういう形の表現を、何度も使っていた。

「行く」という言葉を避けようとしすぎて、かえって陳腐になっていた。

逃げるようになんて普通に削った方がいい。

言葉を飾ろうとして同じ飾り方を繰り返すくらいなら、素直な言葉で書いた方がいい。これは次回への課題として持っておく。

自分は以前、別の記事で「書き手の頭の中は、いつだって読者に伝わっていない」と書いた。頭の中にある完成品と、実際に出したものは違う。それを、こういう形で実証することになるとは思わなかった。

読まないとダメだと痛感した

改稿していて、ずっと感じていたことがある。

面白い話を書く上で、小説を読むべきだとは思わない。話を思いつくことと、本を読むことは、たぶん直接つながっていない。

だが、小説を書きたいなら読まないとダメだ。

これは書いていて痛感した。

直しても直しても、上手くいった感じがしない。どこが悪いかは分かる。だが、どう直せばいいかが分からない。

引き出しがないのだと思う。比喩を使いすぎたのも、同じ言い回しを繰り返したのも、他の書き方を知らないからだ。

話を作る技術と、文章にする技術は別物で、後者は読んだ量がそのまま出る。そういう気がしている。

フォーマットが最後まで分からなかった

これは解決していない。

テキストファイルで出せばいいらしい、というところまでは分かった。だが細かい設定がいまいち分からないまま出した。

ここは次までに調べておく。

今の気分

落ちたら、自分の作品がそこまでだったということだ。

公募はたくさんある。処女作でいいものができるなんて、都合がよすぎる。

そう思っているので、わりと落ち着いている。

書き上げて出した、というだけで一つ区切りがついた。二十五万文字書いた事実は残るし、そのうち十六万文字を捨てられたことも、たぶん経験として残る。

次はもっと早く書けると思う。

これは余談だが、最後の最後で保存前を出してしまった。

直したかったのは二箇所だった。同じ比喩を多用しているところの修正と、中盤に残っていた古い設定の書き残しだ。

修正したつもりでいて、保存できていなかった。

誤字脱字レベルの話なので、もう気にしていない。差し替えもしていない。

慢心はいけませんね。

色々グチグチ書いたが、個人としては過去の受賞作に負けているつもりなんてないし、出した以上受賞するポテンシャルを持っていると思っている。

ここまで読んでくれた人は恐らく同志だと思う。近況報告とか教えてくれ。