女神の祝福にも、清掃スケジュールがある〜ジューンブライドと、酔っぱらって川を下るローマ人の話

5月は、なんやかんや忙しかった。

と、言いたいところだが、実際にはそうでもない。
忙しかったというより、4月に小説を書き殴ったせいで、脳内の燃料が完全に空っぽになっていた。

ガソリンが切れた車というより、もう車検も切れている。
エンジンをかけようとしても、カチカチという音すらしない。

仕方がないので、5月はひたすら本を読んでいた。

読む。
調べる。
また読む。
そして、書かない。

人はそれを充電期間と呼ぶ。
僕はそれを、インプットゾンビ期間と呼んでいる。

知識を食うだけの生き物である。
しかも、たいして消化しない。
本棚と検索履歴だけが肥えていく。

そんなふうに、半分死んだような5月を過ごしているうちに、カレンダーは6月になった。

6月といえば、ジューンブライドである。

6月の花嫁。

そういえばインプットゾンビ期間には、古代ローマに関する本をずいぶん読んだ。このジューンブライドの由来として、よく語られるのが古代ローマの女神ユノー、英語でいうJunoである。

ユノーは結婚や女性、出産を司る女神とされる。
6月、Juneという月名も、このJunoに由来するという説明が広く知られている。

なるほど。
6月は結婚の女神の月。
だから花嫁にふさわしい。

実に美しい。

結婚式場のパンフレットにそのまま載せられる。
「女神に祝福される季節」などと書けば、白い鳩も飛ぶし、見積書の数字も少し上がる。

だが、古代ローマはそんなに甘くない。ジューンブライドの裏側には、もう少し生活臭の強い話がある。

古代ローマでは、6月7日から15日まで、ウェスタ祭という祭りがあった。

ウェスタは炉の女神である。
家庭の火、国家の火、つまり文明の中心にある火を守る女神だ。

そのウェスタの神殿が、この時期に特別に開かれ、最後の6月15日に神殿の汚れが清められ、チベリス川へ流された。

つまり、6月前半のローマは、ざっくり言うと神聖な大掃除期間だったのである。

そしてオウィディウスの『祭暦』には、6月前半は結婚に向かない、ウェスタの火が清められた床の上で輝いてからの方が、花嫁にも花婿にもよい、という話が出てくる。

いい話である。

いや、いい話なのか？

現代風に言えば、こうだ。

「神殿の掃除が終わるまで、結婚式はちょっと待ってください」

ロマンチックでもなんでもない。
要するに、床が汚いのである。

ジューンブライド。
女神に祝福された花嫁。

その裏側には、神殿清掃、宗教的禁忌、そして「15日以降なら大丈夫です」という、妙に実務的なカレンダー事情がある。

ブライダル業界が、できれば小さな文字で脚注に回したいタイプの歴史である。

「6月の花嫁は幸せになれる」

それはいい。

だが、もう少し正確に言えば、

「6月前半は神殿の掃除があるので、後半に詰め込みましょう」

である。

美しい文化というものは、たいてい後ろに雑務がある。

白いドレスの裏にはクリーニング代があり、神聖な誓いの裏には請求書があり、女神の祝福の裏には神殿の床掃除がある。

人類は、そういう生き物なのだ。

そして、ここで終わらないのがローマである。

6月の後半、神殿の掃除が終わり、花嫁たちがようやく結婚できる頃、ローマでは別の祭りも行われていた。

6月24日、フォルス・フォルトゥナの祭りである。

フォルトゥナは幸運の女神。
現代でいえば、宝くじ売り場と投資系YouTuberと婚活アプリの守護神を一人にまとめたような存在である。

この祭りの日、人々はチベリス川の岸へ向かった。

徒歩で行く者もいれば、小舟で行く者もいる。
若者たちは花で飾った船に乗り、酒を飲み、歌い、どうやらかなり酔っぱらっていた。

オウィディウスは、酔って帰ることを恥じるな、というような空気でこの祭りを描いている。

羨ましい。

実に羨ましい。

現代日本では、飲酒にも良識が問われる。
はっちゃけすぎれば黒歴史。しかもその黒歴史がデジタルに保存されるというおまけもついてくる。

LINE。
通話履歴。
恥ずかしい写真と動画。

現代の酔っぱらいには神がいない。
いるのは監視カメラと、翌日の自己嫌悪だけである。

その点、古代ローマは違う。

「今日は幸運の女神の日だから、まあ飲め」

この強さ。
この雑さ。
この宗教的な免罪符。

現代人に足りないのは、こういう公認された雑さなのかもしれない。

僕たちは、何もかも自己責任にされすぎている。

疲れるのも自己責任。
病むのも自己責任。
貧しいのも自己責任。
炎上するのも自己責任。
結婚できないのも自己責任。
結婚して苦労するのも自己責任。

そして、ストレスだけは毎日きちんと溜まる。

ところで、現代社会は、電気と化石燃料で動いている。

スマホも、物流も、上下水道も、エアコンも、すべて見えないエネルギーの上に成り立っている。

古代ローマも同じだった。

ただし、彼らが使っていたのは電気ではない。
奴隷である。

道路を作る。
都市を維持する。
大浴場を動かす。
富裕層の暮らしを支える。

その下には、膨大な人間の労働があった。

現代のコンセントの向こうに発電所があるように、ローマの快適な都市生活の向こうには、奴隷や下層民の背中があった。

高度文明とは、要するに、誰かが見えないところで疲れている状態のことである。

そして、疲れた人間が増えれば、社会には必ずウミが溜まる。

不満。
嫉妬。
怒り。
格差。
ルサンチマン。

現代では、それがSNSに流れ込む。

タイムラインという名の排水溝に、人々は今日も怒りを流している。

誰かが失言する。
誰かが叩く。
誰かが謝る。
誰かが「謝り方が悪い」とさらに叩く。

これが現代の祭りである。

神輿はない。
太鼓もない。
あるのは引用リポストだけだ。

ローマ人は、たぶんそのあたりをもう少し身体で知っていたのだと思う。

人間は、たまには壊れたふりをしないと、本当に壊れる。

だから祭りを用意した。

夏には、幸運の女神のもとで川へ向かう。
酒を飲む。
船に乗る。
歌う。
偶然の幸運に身を預ける。

冬には、農神サトゥルヌスの祭がある。

こちらはさらにすごい。

奴隷と主人の関係が一時的にゆるみ、奴隷が上座についたり、主人が食事を運んだりするような、身分秩序の反転を思わせる習慣があった。

もちろん、これは革命ではない。

祭りが終われば、奴隷は奴隷に戻る。
主人は主人に戻る。
世界は何も変わらない。

だから、残酷でもある。

一日だけ自由を与えて、翌日からまた元通り。

まるで会社の飲み会で「今日は無礼講だから」と言われ、翌週から査定に響く日本企業のようである。

いや、違うか。

日本企業の方が陰湿である。

ローマの場合、少なくとも神様が間に入っている。

現代日本の無礼講にいる神様は、せいぜい部長である。

そして部長は、神ではない。
だいたい、ただの人間である。
しかも、翌日には覚えている。

ここが問題なのだ。

現代社会には、公式に秩序をゆるめる装置が少ない。

もちろん、政教分離は大事である。

政治と宗教がべったりくっつくと、だいたいロクなことにならない。

神の名で税を取り、神の名で人を縛り、神の名で戦争を始める。
神様も、そこまで頼まれても困るだろう。

だが、政治と宗教と祝祭を切り離した結果、僕たちは「社会全体で正気を失う日」を失ってしまったのではないか。

人間は、ずっと正気ではいられない。

ずっと合理的に。
ずっと清潔に。
ずっと正しく。
ずっと生産的に。
ずっとコンプライアンスを守って。

そんなものは無理である。

人間は、もっと汚い。
もっと嫉妬深い。
もっと愚かで、もっと陽気で、もっと泣き虫で、もっと酔っぱらいである。

だから古代ローマ人は、神殿の汚れを川に流した。
そして人間の汚れも、祭りで少しだけ流した。

考えてみれば、これはよくできている。

6月前半、神殿を掃除する。
汚れをチベリス川へ流す。
床がきれいになったら結婚する。
そのあと、幸運の女神の祭りで川へ向かい、酒を飲む。

清めたそばから汚れていく。

実に人間らしい。

ウェスタの床はきれいになった。
だが人間の腹の中は、そう簡単にはきれいにならない。

結婚式で「永遠の愛」を誓った人間が、数年後には台所のスポンジの置き方で本気で揉める。

花嫁のブーケを見て泣いていた親族が、相続になると急に目の色を変える。

白いドレスは美しいが、人間関係は綺麗事だけでは済まない。

だからこそ、祭りがいる。

神聖なものだけでは人間は持たない。
清潔なものだけでも持たない。

ときどき、合法的に汚れる日が必要なのだ。

現代人は、そこをSNSに頼りすぎているかもしれない。

怒りを流す川がないから、タイムラインに流す。
神様が許してくれないから、正義を名乗る。
酒を飲んで歌えば済む話を、スクリーンショットで永久保存する。

なんという地獄だろう。

古代ローマの奴隷制はひどい。
身分社会もひどい。
見習うべきではないし、古代の奴隷制を復活するのは不可能だ。

だが、社会の毒を毒として認め、それを一時的に吐き出す仕組みを持っていた点では、現代より少し大人だったのかもしれない。

現代社会は、毒をないことにする。

そして、ないことにされた毒が、匿名アカウントから噴き出す。

神殿はない。
川もない。
あるのは、クラウドに保存された怒りと、削除してもどこかに残るスクリーンショットだけである。

そう考えると、古代ローマ人の方が、まだ潔かったのかもしれない。

彼らは汚れを汚れとして扱った。
神殿の汚れは川へ流す。
人間の汚れは祭りで流す。
社会の毒は、神様の名を借りて、一日だけ吐き出す。

ずいぶん乱暴だが、乱暴なりに筋は通っている。

現代人はどうか。

汚れていないふりをする。
怒っていないふりをする。
嫉妬していないふりをする。
正しいことだけを言っているふりをする。

そして夜中に、知らない誰かの投稿に噛みつく。

これでは救われない。

人間は、そんなに清潔な生き物ではないのだ。

結婚式場のパンフレットには、女神の祝福だけが載っている。

だが、実際の人生には、神殿掃除もある。
排水溝もある。
請求書もある。
飲みすぎた翌朝の頭痛もある。
そして、なぜ自分がこんなに苛立っているのか、自分でもよくわからない夜がある。

たぶん、そういうものを全部まとめて、昔の人は祭りにしたのだと思う。

そして、ふと思う。

4月に小説を書き殴り、5月に燃え尽き、6月にジューンブライドの裏側をほじくり返している僕は、いったい何をしているのか。

たぶん、僕もまた川を探しているのだ。

古代ローマ人は、神殿の汚れをチベリス川へ流した。

酒を飲み、歌い、船に乗り、幸運の女神の名を借りて、腹の底に溜まったものを少しだけ水に溶かした。

現代の僕には、そんな川がない。

だから、仕方なく文章に流している。

怒りも、疲れも、嫉妬も、くだらない知識も、結婚式場のパンフレットには絶対に載らない神殿掃除の話も、ぜんぶここへ流している。

そう考えると、4月に小説を書き殴って空っぽになったのも、ただの創作疲れではなかったのかもしれない。

あれは僕なりのフォルトゥナ祭だったのだ。

花で飾った船ではなく、白い入力画面。

ワインではなく、冷めたコーヒー。

チベリス川ではなく、noteの投稿画面。

ずいぶん貧しい祭りである。

だが、ないよりはマシだ。

人間は、どこかに毒を流さないと生きていけない。

古代ローマ人は川へ流した。
現代人はタイムラインへ流す。
そして僕は、できればタイムラインではなく、文章へ流したい。

その方が、少しだけ後味がいい。

少なくとも、翌朝スクショを見て死にたくなる確率は低い。

ジューンブライドの白いヴェールの裏には、神殿の床掃除があった。

フォルトゥナ祭の笑いの裏には、社会の疲れがあった。

そして僕の5月の空白の裏には、書きすぎたあとに残った、妙な沈黙があった。

結局、どの時代も同じなのだと思う。

人は汚れる。
社会も汚れる。
心も汚れる。

だから、どこかで掃除をしなければならない。

問題は、その汚れをどこへ流すかだ。

川か。
酒か。
神か。
SNSか。

それとも、文章か。

6月のカレンダーを眺めながら、僕は思う。

どうやら今年の僕のジューンブライドは、女神に祝福された花嫁ではなく、神殿の床を磨いたあと、酔っぱらって川を下るローマ人の方だったらしい。

まあ、それも悪くない。

少なくとも、僕には白いドレスより、少し汚れた小舟の方が似合っている。