辞書は武器になる。だから角が丸い。

辞書の角が丸い理由について

図書館の殊勝なガキ

先日、図書館で辞書を引いている大学生を見た。

殊勝なガキだな、と思った。
スマホを持っていないわけがない。
検索すれば0.3秒で出てくる時代に、わざわざ分厚い紙の束を両手で押さえて、ぺらぺらとページをめくっている。
何を調べているのかは知らない。
俺のような手合いであれば、エッチな単語の1つでも引いているところだが、今どきわざわざ辞書を選ぶ学生は、恐らく違うだろう。

ただ、その横顔には妙な真剣さがあった。
感心しているのか馬鹿にしているのか、自分でもよくわからない感情が湧いてきたので、とりあえず視線を外した。

そのとき、ふと気づいた。

辞書の角が、丸い。

調べた。ネットで。

無知なる俺は、30年も生きていて、辞書の角が丸い理由を知らない。
なので調べることにした。辞書ではなくネットで。

辞書の角が丸く加工されている理由として、一般にいくつかの説明がなされている。
まず、ページの角が折れたり傷んだりするのを防ぐためだという説。
辞書は同じページを何度も繰り返し開かれる本であり、角が立っていると紙が傷みやすい。
次に、手触りと持ちやすさの問題。
鋭い角は持ち運びの際に指や鞄の内側を傷つけることがある。
さらには、製本の美しさや高級感を演出するためだという意見もある。
角丸加工は「丁寧に作られた本」の証として、辞書や手帳の世界で長らく採用されてきた。

なるほど、もっともらしい。

しかし待ってほしい。

そんなわけがねぇだろ。

ページが傷む？
手触り？
美しさ？
そんな繊細な理由で、あの重さの物体の角を、わざわざ丸く削るか？

違う。
絶対に違う。

あれは辞書が鈍器として使われたとき、あまりにも危険になることを、製造側が百も承知でやっている安全対策だ。
いわば赤ちゃんがいる家庭のテーブルの角につけるコーナーガード、あのアレである。
角が立った状態の広辞苑でフルスイングされてみろ。
人が死ぬ。
だから角を削っている。
それ以外に説明がつかない。

ゆとり世代の建前と副読本

俺がゆとり世代ど真ん中であることは、ここで改めて表明しておく必要がある。

授業時間は高校でも4時間目まで。
円周率は3。
体育祭は全校生徒が手を繋いで、父兄をなぎ払いながらゴールした。
そして当然、先生はとにかく優しかった……という建前が、あった。

建前が、あった。

実際には副読本で頭をはたいてくる先生がいた。
怒鳴るわけでも、立たせるわけでもない。
ただ、薄い冊子をくるっと丸めて、ぽかっと叩く。
痛くはない。
むしろコミュニケーションに近い。
「おい、聞いてるか」という意思表示が、副読本という媒体を通じて物理的に伝達されるわけだ。
今思えば、牧歌的な光景である。

しかしここで考えてほしい。

あの先生が国語教師や英語教師だったとしたら、どうなっていたか。
手元にあるのは副読本ではなく辞書だ。
薄い冊子ではなく、数センチの厚みを持つ言語の要塞だ。
くるっと丸めることもできない。
あれでぽかっとやられたら、ぽかっでは済まない。
ドグシャァ、だ。
頭蓋骨の話になる。

フィクションの世界に目を向ければ、辞書はより凶悪な用途で想定される。
ミステリーにおいて、辞書が凶器になることは珍しくない。
籠城した立てこもり犯が武器として辞書を手に取る場面。
路地裏で因縁をつけてきた相手が鞄から取り出すのが辞書である場面。
狂気に走った独裁者が、列強国に向けて辞書を投げつける場面。
いずれも、角が立っていたら惨事どころの話ではない。
角が丸いからこそ、まだ「重い本で殴られた」で済む。
製造側は知っているのだ。
この本がどういう場面で使われるかを。

言葉は暴力の代わりになれるか

少し話を変える。

ラップバトルというものがある。
マイク一本で相手を言葉で打ちのめす、現代における最も洗練された言語暴力のエンターテインメントだ。
罵倒、侮辱、暴露、比喩、韻。
ありとあらゆる言葉の技術を総動員して、相手の精神を徹底的に破壊しにいく。
観客はそれを見て熱狂する。
言葉が暴力に最も近づいた瞬間を、人は娯楽として消費する。
あまりバトルにのめり込むのはよくないというようなことを、確かMC松島氏あたりが言っていた気がする。

言語はもともと、暴力を代替するために発達したという説がある。
殴る代わりに怒鳴る。
傷つける代わりに罵倒する。
肉体的な衝突を言語的な衝突へと昇華させることで、人類は何とか共存してきた。
ラップバトルはその極北にある。
言葉が暴力の代わりになれる、という人間の夢の結晶だ。

逆に言えば、言葉はいつだって暴力に「戻る」可能性を持っている。

辞書はその危うさを抱えた書物の筆頭だ。
あらゆる言葉を収録しているということは、あらゆる罵倒と傷つける言葉も収録しているということだ。
それが物理的な凶器にもなりうるとしたら、辞書は二重の意味で人を傷つけられることになる。
製造者はきっとそのことを知っていた。
だから角を丸くした。

では逆に、書物を物理的な武器として使う場合、どの本が最も「効く」か。

俺の答えは、谷崎潤一郎の『細雪』だ。

辞書で殴られても語彙が増えるだけだが、『細雪』でぶん殴られたら魂に何かが刻まれる気がする。
あの長大な物語が持つ重量と密度で打撃を与えられた相手は、痛みの中に文学的な余韻を感じるはずだ。
「これは単なる暴力ではない」と。
4姉妹の静謐で優雅で物悲しい情緒でぶん殴られるのは、精神的ダメージも計り知れない。
しかも分厚いから、シンプルに辞書並みの物理ダメージも期待できる。
一冊で二度おいしい。

角の立った言葉を、角の丸い箱に

ここまで考えてきて、ふと思った。

「言葉に角が立つ」という表現がある。
言葉が鋭くなる、人を傷つける方向に走る、という意味だ。
辞書とはその「角の立った言葉」も含めて、ありとあらゆる言葉を収納した器だ。
罵倒も、侮辱も、慰めも、愛の言葉も、全部同じ重さで並んでいる。

その器自体に角が立っていたら、洒落にならない。

言葉の角をどれだけ丸くしようとしても、本体に角が生えていたら意味がない。
だから丸くした。
鈍器になることを恐れたのではなく、言葉を入れておく箱が角張っていることへの、製造者なりの自戒だったのかもしれない。

角の立った言葉を、角の丸い箱に収める。

図書館のあの大学生は、そんな自戒の箱を両手で押さえて、真剣な横顔でページをめくっていた。
俺はその意味にようやく気づいて、少しだけ居心地が悪くなった。
感心しているのか馬鹿にしているのかよくわからない感情の正体も、なんとなくわかった気がした。

上手いこと言ったのかどうかは、よくわからない。
このあと「言い得て妙」という言葉を調べておくこととしよう。

スマホでな。