2010年、秋葉原の雑居ビル5階に存在した「意識を書き換えるカフェ」の正体——秋葉原、電脳覚醒カフェに救われた男の述懐│月刊ガチ真実

電脳覚醒カフェ――秋葉原に出現した「二次元ダイブ装置」の正体

2010年、光る店内で"意識を書き換える体験"が売られていた

五階の扉の向こうは、ずっと夜だった

2010年前後の秋葉原は、現在とは異なる熱を帯びていた。メイドカフェ文化が定着し、「コンセプト」を前面に押し出した店舗が急増する中で、より強い没入感と刺激を求める動きが一部で先鋭化していく。

その流れの極北に位置していたとされるのが、いわゆる「電脳覚醒カフェ」である。

店舗は秋葉原の雑居ビル五階。外観からは内部の様子を一切窺うことができず、窓はすべて黒いカッティングシートで覆われていた。扉を開けると、暗転した空間にトランスミュージックが絶え間なく鳴り響き、壁面やテーブル、天井の配線に至るまで、あらゆるものが発光している。現在で言う「ゲーミング系」の装飾に近いが、当時としては異様なほど過剰で、視覚的な情報量は常に飽和していたという。

キャストの女性はサイバー・テックを模したボディスーツ風の際どい制服を着用し、来店客に対して一貫してこう説明していた。「ここは、二次元の世界にダイブするための、脳内リンクをサポートするカフェです」

提供されるメニューはいずれもそのコンセプトに沿って名付けられていた。オリジナルブレンドのハーブティーは「リンク促進剤」、カプセル状のサプリメントは「覚醒トリガー」、そして吸引型のリキッドは「MPポーション」。しかしそれらの実態は、当時規制の網から外れていた合成カンナビノイドやカチノン系化合物を含む、いわゆる「合法ドラッグ（脱法ハーブ）」であった。

店内には「デバッグ・ルーム」と呼ばれる半個室が存在していた。表向きは「ダイブ中に発生する不具合を調整するためのメンテナンス空間」と説明されていたが、実態は強い反応を示した客を横たえておくための場所であり、医療的な対応が行われていた形跡は確認されていない。

転機となったのは2012年前後の法改正である。薬事法の改正に伴い、従来は個別指定に依存していた規制が包括指定へと移行し、同店で扱われていた成分の多くが一斉に違法と判断される状況が生じる。警察が動いた時、店内はすでに空だった。オーナーは数日前から所在不明となっており、顧客に関する記録類の一部が持ち出されていたとされる。

秋葉原の一角に存在した「二次元への入口」は、わずか二年あまりで、何の痕跡も残さず消えた。

行政が把握していた「異常事例」

この店舗の存在は、水面下では行政の記録にも残っていた。本誌が入手した厚生労働省の内部議事録を以下に掲載する。

厚生労働省　医薬食品局監視指導・麻薬対策課

「新規精神活性物質に関する緊急対策検討会」

第三回会議　議事録（抜粋）

開催日：平成二十三年十一月十四日（月）
開催場所：厚生労働省　共用第八会議室

出席者：
座長　桐島義彦（国立医薬品食品衛生研究所　薬物依存研究部長）
委員　宮内達也（東京大学大学院　薬学系研究科　教授）
委員　三上恵子（慶應義塾大学医学部　精神・神経科学教室　准教授）
事務局　安田浩二（厚生労働省　医薬食品局監視指導・麻薬対策課　課長補佐）
同担当　福島健太（同課　係長）

（前略）

○桐島座長
では次の議題に移ります。資料三をご覧ください。前回の会議以降、各都道府県より寄せられた「コンセプト型店舗における摂取実態」に関する報告のうち、特異事例として分類されたものを福島係長よりご説明いただきます。

○福島係長
はい。資料三の六ページをお開きください。千代田区秋葉原地区において確認された一店舗について追加報告をさせていただきます。

当該店舗の特徴としては、提供物の呼称を一貫してゲーム・サブカルチャー由来の用語に置き換えていた点が挙げられます。ハーブティー様の飲料を「リンク促進剤」、カプセル型の製品を「覚醒トリガー」、吸引型製品を「MPポーション」と称して提供しており、来店客に対しては「二次元空間へのダイブ体験を補助するアイテム」として説明していたとされます。

○宮内委員
その「コンセプト」による呼称の置き換えは、他の事例でも見られますか。

○福島係長
類似の手法は他の事例でも確認されております。ただし当該店舗の場合、その徹底ぶりが際立っておりまして、店内の内装・照明・BGMを含め、環境全体を用いて「現実感の変質」を演出していた点において、これまでの事例とは異なる性格を持つと担当では認識しております。

なお、都内の複数の医療機関より、「自身が現実と別の空間にいるという感覚が継続している」と訴える患者に関する情報提供が、当該店舗の活動期間と重なる時期に集中していたことも付記させていただきます。

○三上委員
その訴えの継続期間はどの程度で、症状の性質についてはどのような報告がありましたか。

○福島係長
報告された事例では、数日から数週間にわたって症状が持続したケースが複数確認されております。離人感、時間感覚の著しい歪み、視覚的な残像の持続などが主なものとして挙げられており、いずれも使用が疑われる化合物の薬理作用と概ね一致する内容です。

○三上委員
「デバッグ・ルーム」という設備があったという記述が資料にありますが、これはどのような用途だったと。

○福島係長
店側の説明によれば「ダイブ中の不具合調整のための休憩スペース」とされておりましたが、実態としては強い反応を示した客を一時的に横たえておくための場所であったと見られます。医療的な対応が行われていた形跡は確認されておりません。

○桐島座長
摘発に向けた動きはどうなっていますか。

○安田課長補佐
現在、警視庁との情報共有を進めております。ただ、取り扱われている成分の一部がまだ個別指定の対象外であることから、現行法での立件に困難が伴うという状況です。包括指定への移行が実現すれば、当該店舗を含む類似施設の一斉対応が可能になると見込んでおります。

○桐島座長
わかりました。引き続き注視ということで。では次の議題に……

（後略）

行政の会議室では「注視」という言葉で処理されたこの店舗の実態を、足を運んで目撃した人間がいた。

記者が見た「五階の空間」

コラム「秋葉原の五階で売られていたもの」

文・渡辺晃司（サブカルチャー・都市文化系フリーライター）
掲載：ウェブマガジン『URBAN FOLKLORE』2013年10月号

去年の秋、andymoriの小山田壮平が脱法ハーブを使用してホテルのロビーで起き上がれなくなった事件は、音楽ファン以外にもそれなりに広まった。「脱法ハーブ」という言葉が一般に浸透し始めたちょうどその頃、あの事件は象徴的な出来事として機能した。

ただ、あの騒動のとき、僕の頭にまず浮かんだのは小山田壮平のことではなく、秋葉原の雑居ビル五階にある、妙な店のことだった。

実際に足を運んだのは昨年の初夏だった。エレベーターを降りた時点で、何かの重低音が壁を通して伝わってきた。扉を開けると視界が飽和した。天井から床まで、あらゆるものが発光していた。BGMはトランス系で途切れなく続いており、始まりも終わりも感じられなかった。

キャストに「リンク促進剤をどうぞ」と言われた。

私は取材者として記録することだけに徹した。店の奥には「デバッグ・ルーム」と呼ばれる半個室があり、キャストは「ダイブ中の不具合を調整するメンテナンス空間」と説明したが、その扉の向こうから、低く規則的な呼吸音が聞こえた気がした。

ハーブティーだけ飲んで、他には何も摂取せずに店を出た。

小山田壮平の事件が報じられたのは、その数ヶ月後だった。「重度の脱力感と睡魔」という症状の描写を読んだとき、あの店の「デバッグ・ルーム」のことを思い出した。強い反応を示した客を横たえておくための場所、という噂と、妙に重なった。

今年の夏には小山田壮平が重傷を負い、バンドの解散が決まった。何かがひとつの時代の終わりに向かっている気配がある。

あの五階の店が何を売っていたのかは、結局のところ確認できないまま終わるのかもしれない。

記者が「確認できないまま終わるかもしれない」と書いてから十年以上が経った。その店に通い続けた人間が、本誌の取材に応じたのは今年の春のことである。

【独占インタビュー】「変わる感覚があった。だから通った」

——電脳覚醒カフェ元常連客・中村雅人氏（39・仮名）に聞く
取材・構成：本誌編集部　2026年3月

——今日は話していただいてありがとうございます。あの店に初めて行ったのはいつ頃でしたか。

2010年の夏ごろです。当時、僕は秋葉原に週に二、三回は来ていました。仕事終わりに、なんとなく。フィギュアとかゲームとか、買う目的はあることはあったんですけど、別になくてもとにかくあそこに来てた。あの街にいると、なんか落ち着く感じがあって。

——秋葉原のどういうところが落ち着くんでしょう。

みんな自分の好きなものを見てるじゃないですか、あそこって。誰かに説明しなくていいし、どこかに行かないといけないわけでもない。それが楽でした。外の世界だと、なんか常に「なんでお前ここにいるの」みたいな視線がある気がして。秋葉原はそれがない。

——その頃の生活はどういう状況でしたか。

普通に会社員でした。ITの会社で、特につらいわけでもないけど、特に何かがあるわけでもなかった。帰って、飯食って、アニメ見て寝る。それの繰り返し。悪くはないんですけど、なんか……輪郭がぼやけてくる感じ、ありませんか。毎日同じことをしてると。

——それで雑居ビルの五階に行ったと。

知り合いから「変な店がある」って聞いて。「二次元にダイブできるカフェ」って言われて、最初はネタだと思ったんですよ。でもまあ、ネタでもいいかなと思って行ってみた。RPGとかだと世界観に入り込むタイプというか、そういうの全力で乗っかっていくんですよね、僕。

——入ってみてどうでしたか。

光りすぎてて笑いそうになりました、最初は。ゲーミングPCのセットアップを全力で空間にしたみたいな感じで。でもそのうちに、うるさいのと光が多いのが、逆に楽になってくるんですよね。情報が多すぎると、脳が白旗あげるというか。

——何かを摂取したのはいつ頃から？

三回目か四回目です。「覚醒トリガー」というカプセルを勧められて。ゲームのアイテムみたいな名前じゃないですか。だからなんか、そのノリで飲んだっていうのが正直なところで。本当に効くと思ってたかって言われると、最初は半信半疑でした。

——飲んでみてどうでしたか。

三十分くらいして、視界の端が少し歪んだ。で、なんか……ほっとしたんですよね。怖いとかじゃなくて。日常って、くっきり見えすぎるじゃないですか。仕事も、部屋も、自分のこともぜんぶ。あれがちょっとだけ霞む感じが、すごく楽だった。

——それから通うようになった。

そうです。週一くらい。でも毎回なにか摂取するわけじゃなかった。ただあの空間にいるだけでもよかったんです。光と音の中にいると、今日が終わる感じがした。それだけでよかった。

——「デバッグ・ルーム」に入ったことは？

一度だけ。MPポーションを試した日に少し反応が強くて。キャストの子が「こちらでお休みください」って。水だけもらって、横になってました。暗くて静かで、外の音楽がかすかに聞こえてくる感じで。誰も何もしてこなかった。それでよかった。あそこはそういう場所だったと思います。ただ過ぎるのを待つ場所。

——店がなくなったと知ったときは。

来たら封鎖されてた。あー、そうか、と思いました。それだけです。続くとは思ってなかったので。

——後悔はありますか。

後悔……うーん。なんか、後悔って、別の選択があったときに使う言葉じゃないですか。でも当時の僕に別の選択があったかって言われると、正直わからなくて。あそこじゃなかったとしても、似たような何かを探してたと思うんですよね。ただ消費するんじゃなくて、消費される側になれる何かを。

——消費される側。

あそこにいると、自分から何かをしなくていいじゃないですか。光があって、音があって、少し歪んで、それで終わる。自分が能動的に何かをしなくていい。それが一番よかったのかもしれない。

今思えば、それが一番まずいことだったんでしょうけど。当時はそうは思えなかった。

——今はどうしていますか。

普通に働いてます。あの頃と比べて特別よくなったわけでも悪くなったわけでもないです。ただ、あの五階にはもう行けないので。別の終わり方をしています。

（取材は秋葉原駅近くの喫茶店で行った。中村氏はインタビューを通じて穏やかだった。帰り際、「また来てもいいですか、この街」と言って、雑踏の方へ歩いていった。）

編集後記

この歴史のすべては、完全なる事実であるかもしれなくもなくはないのかもしれない。

しかし、「また来てもいいですか、この街」と言った男は──今日も秋葉原にいる。

月刊ガチ真実 2026年5月号
特集：平成の闇に消えた「電脳の入口」全記録

文責：あったらいいなあを形にする　サバチー
発行：ガチマジ出版

【月刊ガチ真実 バックナンバー】

【共同運営マガジン ノラマガ】
現在執筆希望者募集中。

【ガチマジ出版 おすすめ商品】