身体は、ある日突然 他人事ではなくなる

健康診断の封筒を開けた日、私の未来は一度、がたんと音を立てた。

何の気なしに開けた紙に、たった一文字だけ大きく現実が載っていた。

「E」

要精密検査。

マンモグラフィの所見には「陰影」。
「お近くの乳腺外科を受診してご相談ください」

それを読んだ瞬間、頭の中にいろいろなことが一斉に押し寄せた。

乳がんだろうか。
入院するのか。
仕事はどうする。
母はどうする。
もし死んだら、この部屋はこのままで大丈夫なのか。

人は本当に動揺すると、本筋から少しずれたことまで一気に考え始める。
冷静に考えれば、まずやるべきは受診だ。
でも、そのときの私はそんな当たり前の順番すら見失っていた。
部屋を片づけなければ、とか、
入院用のパジャマを買わなければ、とか、
そんな少しずれたことばかりが頭に浮かんだ。

死は遠くにあるものだと思っていたのに、ある日突然、名前のついた不安として目の前に現れる。

私はそれまで、自分の身体を分かっているつもりでいた。
年齢なりに疲れやすくなったとは感じていても、
大きな病気はまだ自分には遠いものだと思っていたのかもしれない。

でも、その紙一枚でわかった。
身体は、元気なつもりでいる私より先に、何かを知っていることがある。

我が家は、がんが珍しくない家系だ。
祖父母も、叔父叔母も、いとこも、若くしてがんで亡くなっている。
だから本当は、私にとってがんは無縁の言葉ではなかった。

それでも、自分にその可能性が差し出された瞬間の動揺は、まったく別物だった。

死なない人間はいない。
そんなことは頭では知っている。
でも、それが急に「自分の番かもしれない」という感触を帯びると、人は驚くほど弱くなる。

弱かったはずの身体を、私はいつの間にか過信していた。

私はもともと、身体が強いほうではない。
子どものころは病院にいる時間が長く、
救急車で運ばれたこともあった。

母から聞いた話では、母自身も生死の境をさまよったことがあるという。
そのとき、母の祖父が夢のような形で現れ、
「こっちに来てはいけない」
と押し戻したのだと。

そういう話は、昔はどこか不思議な昔話のように聞いていた。
けれど、自分の身体に異変の可能性が差し込んだとき、そうした話が急に遠い世界のことではなくなる。

それでも不思議なことに、子どもの私は「死」を深刻に考えたことがなかった。
具合が悪いときは、とにかく今をやり過ごすことで精一杯だったからだと思う。

ところが、大人になった私は違った。
知恵がついたぶんだけ、不安の育て方も上手になっていた。

考えても結果は変わらないのに、思考だけが何度も同じ場所を回る。
まだ何も確定していないのに、
最悪の未来だけは驚くほど具体的に思い描けてしまう。

人は「異常なし」と言われると、自分の身体をまた後回しにしてしまう。

しかも、今回が初めてではなかった。
実は数年前にも、大腸がんの疑いで精密検査を受けたことがある。
そのときも結果が出るまで、気持ちはずっと落ち着かなかった。
日常生活は送っているのに、
心のどこかが常に宙づりのままでいるような感覚だった。

結果として、大腸の検査も、今回の乳腺外科の再検査も悪性ではなかった。
どちらも「大丈夫です」と言われて終わった。

本来なら、それで安心して終わる話なのだと思う。
実際、私はそのたびに胸をなで下ろしてきた。

でも、喉元を過ぎれば熱さを忘れる、という言葉の通り、
時間が経つと、あのときの切実さは少しずつ薄れていく。
また元気に動ける日々が戻ってくると、身体のことは背景に引っ込んでしまう。

朝起きられること。
仕事に行けること。
食べられること。
歩けること。

そんな当たり前が、また当たり前の顔をして戻ってくるからだ。
異常がないと分かると、人は安心する。
安心すると、のど元を過ぎた熱さを忘れる。
歩けることも、食べられることも、働けることも、
すぐにまた「当たり前」に戻ってしまう。

その当たり前が、当たり前ではないと痛感した出来事がもうひとつある。
写真を撮りに行った先で、階段を踏み外して足を骨折したときだ。

全治3か月だった。

たった一度、足を踏み外しただけで、日常はこんなにも簡単に形を変えるのかと思った。

あのとき私は、自分が思っていた以上に、
「自由に動ける身体」に支えられて暮らしていたことを知った。

行きたい場所に行けない。
長く立っていられない。
予定していたことが、何ひとつ予定通りに進まない。
ちょっとした段差さえ怖い。

身体が不自由になると、
生活の不便さだけでなく、心まで小さく縮こまっていく。

特につらかったのは、
撮りたい景色の前に立てないことだった。

私は写真を撮る。
光がきれいだと思ったら足を運び、
季節が動いたと思ったらカメラを向ける。
そうやって外の世界とつながってきた。

だから、動きたいのに動けない時間は、
ただ不便なだけではなく、
自分らしさの一部を一時的に失うような感覚でもあった。

世界と自分のあいだに、一枚ガラスが入ったような感覚だった。

元気なつもりでも、身体が首を縦に振らない。
頭の中では前と同じように動けるのに、現実はまるで違う。
あの数か月で私は、自分が身体という乗り物に乗って生きていることを、いやでも思い知らされた。

そして、身体について考えるようになった理由は、
自分の不調やけがだけではない。
誰かの死は、自分の身体まで他人事ではいられなくする。

3年前、親友を大腸がんで亡くした。

訃報を知ったとき、
悲しい、という言葉だけでは足りなかった。
早すぎる、という思いと、
どうして、という思いと、
まだ信じたくない、という思いが、
何日も胸の奥に沈んでいた。

親しい人の死は、残された側の身体感覚まで変える。
それまで他人事だった検査や不調が、
急に遠い話ではなくなる。

検査に行くこと。
違和感を見過ごさないこと。
元気なうちにできることを先延ばしにしないこと。

どれも当たり前のようでいて、
本当に自分ごととして受け止めるのは難しい。

私は親友を失って、
身体のことを考えるのは、単に健康管理の話ではないと思うようになった。
生きている時間の使い方の話でもあるのだと感じるようになった。

身体は、ある日突然 他人事ではなくなる。

検査結果の一文字で。
一度の転倒で。
大切な人の喪失で。

昨日まで普通だったことが、
今日はもう普通ではなくなることがある。

だから今の私は、
以前よりも少しだけ、自分の身体を丁寧に扱いたいと思っている。

違和感があれば、放っておかない。
検査を先延ばしにしない。
休んだほうがいい日は、気合いで押し切らない。

そしてもうひとつ、
会いたい人には会う。
行きたい場所には行く。
やりたいことは、できるうちにやる。

大げさな決意ではない。
でも、身体に何か起きたとき、
いつも私は同じことを思い知らされてきた。

当たり前に動ける今日には、期限がないわけではない。

健康診断の「E」も、
骨折した足も、
親友を失った悲しみも、
できれば経験したくなかった。

でもその出来事があったから、
私はようやく、自分の身体を
便利なものでも、
黙って働いてくれるものでもなく、
一緒に生きていく存在として見るようになった。

身体について考えることは、
怖がることではないのだと思う。

見て見ぬふりをやめること。
不安をごまかさないこと。
いまある身体で生きている今日を、
少しだけ大事にしてみること。

これが今の、私の「身体についてのひとりごと」です。