「40代の私へ。後回しにした『好き』が、未来の私を助けてくれた」

先日、こんな記事をXにポストしました。
「50代の私が、40代の私に早く伝えたかったこと」

40代の私へ。

あなたはあの頃、ちゃんとしていれば安心できると思っていたよね。

仕事をきちんとこなすこと。
人に迷惑をかけないこと。
求められた役割を果たすこと。
それができていれば、この先も大きくは崩れないはずだと信じていた。

実際、あなたはちゃんとしていたと思う。
スーパーの商品部で、売場のことを考え、数字を見て、商品を選び、生活者の目線で判断していた。変化の多い現場で、限られた条件の中でも、何とか形にしようとしていた。責任のある仕事を任されることも増えて、毎日は慌ただしく過ぎていった。

きっと周りから見れば、頼れる人だったはずだ。
ちゃんとしている人。
任せられる人。
頑張れる人。

でもね、未来の私は知っています。
ちゃんとしていることと、満たされていることは、同じではなかった。

あなたは毎日を回していた。
けれど、自分の心まで置いていかないで回せていたかというと、そうではなかったよね。
疲れていても、これくらい大丈夫と思っていた。
気になる違和感があっても、今は優先できないと思っていた。
やってみたいことがあっても、それはもっと落ち着いてからでいいと、自分に言い聞かせていた。

その「あとで」が、いちばん自分を遠ざけていたのだと、今は分かります。

写真もそうだった。
書くこともそうだった。
心のどこかでずっと好きだったのに、いつも後回しにしていたよね。

今は忙しいから。
もう少し落ち着いたら。
時間ができたら。
生活が整ったら。

そんなふうに言って、自分でも納得しやすい理由を並べていた。
でも本当は、忙しさだけが理由じゃなかった。
自分の好きなことに時間を使うことを、どこかで自分に許せていなかったのだと思う。

好きなことは、余裕ができてから始めるものではなかった。
それを、私はもっと早くあなたに伝えたかった。

むしろ逆だった。
好きなことがあるから、人は日々を立て直せる。
好きなことに少しでも触れられるから、また明日に向かえる。
私にとって写真は、そういう存在になっていった。

最初は、ただ好きだっただけ。
きれいに撮れたらうれしい。
心が動いた景色を残したい。
旅先で見た光や、ふとした瞬間の空気を、自分の手で留めておきたい。
そんな気持ちで始まったものだった。

でも、写真を続けるうちに、その意味は少しずつ変わっていった。

写真が教えてくれたのは、上手な撮り方より、立ち止まり方だった。

光を探して歩くこと。
足を止めて眺めること。
いつもなら通り過ぎる場所で、少しだけ長く見ること。
同じ景色でも、自分はどこに惹かれるのかを考えること。

忙しい時ほど、人は景色を見なくなる。
自分の気持ちも見なくなる。
でも写真を撮ると、不思議と立ち止まれる。
立ち止まると、自分が何に反応する人なのかが見えてくる。

やわらかい光にほっとすること。
静かな風景に心がほどけること。
動物のしぐさに救われること。
旅先の景色に、これからの自分を重ねていたこと。

景色を撮っていたつもりで、私はずっと、自分の心を探していたのかもしれません。

だから今、40代のあなたに伝えたい。
写真は贅沢な遠回りじゃなかった。
自分を見失わないための、大事な入口だったよ。

それから、もう一つ伝えたいことがあります。

あなたはあの頃、会社で積み上げてきたことと、これからやりたいことは別のものだと思っていなかったかな。
仕事のキャリアと、写真や言葉の世界はつながらないように見えていたかもしれない。

でも、そんなことはなかった。

仕事で身についた観察力。
相手の立場を考える習慣。
限られた時間の中で形にする力。
伝わるように言葉を選ぶ感覚。
続ける力。

そういうものは、肩書きが変わっても消えませんでした。

商品を通して暮らしを見る仕事をしてきたこと。
何があれば人の毎日が少しラクになるのかを考えてきたこと。
相手に届く見せ方を考えてきたこと。

その全部が、あとから写真にも、文章にも、発信にもつながっていった。
遠回りに見えた時間は、遠回りではなかった。
未来の私を支える土台になっていた。

だから、過去の自分を切り離さなくていい。
今まで積み上げたものは、次の人生でもちゃんと使える。
それを、もっと信じてよかったのだと思います。

50代になった今も、私は完成していません。
迷うこともあるし、これでいいのかと思う日もあります。
会社員として働きながら、写真を撮り、言葉を書き、発信しながら、これからの生き方を少しずつ作り直している途中です。

一気に変わったわけではありません。
休みの日に撮る。
短い時間で書く。
できる範囲で続ける。
その繰り返しで、少しずつここまで来ました。

派手に変わることより、折れずに続くことのほうが、後から効いてくる。
これは、今の私が実感をこめて言えることです。

だから、いまのあなたに伝えたい。

もう少し自分を後回しにしないで。
ちゃんとしているだけで、自分を安心させようとしなくていい。
好きなことを、そんなに先まで待たせなくていい。
小さくでいいから、始めていい。
10分でもいい。
一枚でもいい。
一文でもいい。

その小さな一歩が、未来のあなたを思っている以上に助けてくれるから。

もしあの頃のあなたが、この手紙を読んでくれたなら、たぶんすぐには信じないかもしれないね。
そんなきれいごとでは毎日は回らないと、苦笑いするかもしれない。

でも、それでも伝えておきたい。

人生の後半は、遅れを取り戻す時間ではなく、自分で選び直す時間です。

あの頃のあなたが後回しにした「好き」は、消えていませんでした。
ちゃんと残っていて、未来の私を助けてくれました。
だからどうか、これからは少しだけ、自分の心が動く方へも時間を使ってあげてください。

大丈夫。
もう遅いのではありません。
ここから、自分の時間を自分で選び始めればいい。

未来のあなたより