99 気付けば傘が壊れてる

小学校に入ってから、息子は何本傘を壊したのか分からない。

気づくと骨が曲がっていたり、閉まらなくなっていたりする。

どこかに忘れて来たこともあった。

「傘は？」

と聞くと、

「あっ」

という顔をする。

学校なのか、帰り道なのか、本人もよく分かっていないこともあった。

ある日、

「友達と傘で戦った」

と普通に話してきた。

どうやら、ちゃんばらみたいなことをして遊んでいたらしい。

決闘でもしていたのだろうか。

それは壊れる。

「危ないからやめてね」

と話した。

傘を振り回したら危ないこと。

相手に当たったら怪我をするかもしれないこと。

一応、ちゃんと聞いてはいた。

でも、友達と帰っていると楽しくなってしまうのだと思う。

雨の日でも遊びながら帰って来る。

ランドセルを背負って、傘を持って、笑いながら歩いている。

危ないなと思いながらも、少し楽しそうだった。

ただ、本当に傘だけは長持ちしなかった。

「今度は壊さないでね」

そう言いながら、また新しい傘を買いに行っていた。