「逆行力」を養う その2 -『吾輩は猫である』を通して動物に「なる」こと...-

◆
 
今年も3月11日が近づいて、記念日現象が少しずつ記憶の領域にじわじわ押し寄せてきた。
 
この時期、ネットニュースが14年前の出来事の記事を流し始めると(テレビは20年以上前に廃棄済)、リードを見ただけでふとあの時点に連れ去られてしまう。
 
実家が半壊し、古くからの知り合いが波の中に消えた出来事が、権力側が設定した直線に並んだ時間と平面に敷き詰められた空間とともに、私の現在に侵入してくる。
 
まるで、時間を戻せるかのように、空間の隔たりをなくせるかのように、この平坦で均一な時空は、私を過去へ強制連行しようとする。
 
「もしあの震災がなかったら・・・・。」
 
そんな反実仮想文を脳内で作り出して、タイムリープ物語でもつくってみたくもなる地平が脳内に広がる。
 
5年後、大ヒットする『君の名は。』の視聴を怒りと共に中断したのは、リスク回避するようなこの平坦な時空には脳内イメージしかない、と確信したからだった。

リセットすればリスク回避できてしまう。そんなゲーム的物語には、生きて動いている身体が無視されている、そう確信したのである。
 
◆
 
3.11の後、文字を読んでも頭に入らない日々が続いた。
 
が、100年以上前、「神経衰弱」になった男が猫になったスラップスティック小説をふと手にしてページを開いたら、内容がどんどん入ってくることに気づいた。

体が揺れていた。笑っていたのである。
その時、私は脳内に広がる平坦な時空から、瓦礫の積み重なり、亀裂が入って凸凹になった道に立つ身体が属する世界に降り立っていた。
 
(ベルクソンの逆円錐図なら、上にある記憶だけがあるAB面から可動平面Pへと下へ下へ下がって、円錐の頂点Sに「降り立つ」感覚があった。)

◆

物語にも近代科学が導入されて観察を主とするリアリズム小説(当時は「自然主義」と呼ばれた)のラッシュが始まる明治時代後半、上の一節で始まる猫を語り手とした喜劇的小説が世に出た。
 
作者となった東京帝大講師、夏目金之助は、ロンドン留学から帰国した後も「神経衰弱」を病んでいたという。
 
教師の仕事以外は書斎にこもって、時折誰もいない庭に向かって叫んだので、家族には「虎」のように見えたそうだ。奥さんはたまらず、友人の高浜虚子に夫を落語にでも連れ出すように頼んだ。
 
落語を聞いて久しぶりに笑いを取り戻した金之助に、文学者なんだから自分を笑わせる小説を書けばいい、と虚子が勧めたという。
 
虚子の主宰する「ホトトギス」を借りて、この小説が掲載されることになる。
 
岩波文庫版の注では、上の一節にはすでに笑いの要素が見られる、という解説がある。

作品タイトルも含むこの一節は、当時の街頭演説を茶化す効果もあって模倣者が続出し、ブームを作ったという。が、このタイトリングは編集をした虚子がつけたものだとか。漱石が当初つけた「猫伝」というタイトルなら、こんなにヒットしなかったろう。
 
虚子は、俳句集のタイトリングの慣例に従った。最初のページにあるいくつかの俳句の中で、キャッチーな語をタイトルにする、という句集の決まりである。虚子の耳にも街頭演説をする人たちの叫ぶような声が響いていたのだろう。(俳句が川柳から広告コピーになっていくのが端的にわかるエピソードだ。)
 
こうして、精神を疲弊させた英文学者は、苦沙弥先生という等身大の自分を誹謗中傷する、人間から見れば圧倒的に力のない猫になって、自分を笑わせる文を書きはじめる。
 
この小説は自分を批評しながら癒すために書かれたのだろう。そう考えると、英文学者は「動物になること」(=逆行力)を駆使して小説家になっていったようにも思える。
 
では、なぜ「神経衰弱」の英文学者は、猫になる必要があったのだろう?
 
 
◆
 
『猫』が雑誌連載されたのは、日露戦争(1904-05)の後半の明治38年から翌年(1905-06)だ。戦争の是非をめぐって論争(非戦論)が起こっていた時期にあたる。
 
街頭演説で代議士や弁士たちが「吾輩は!」と叫んでいた当時の文脈に、冒頭の言葉を置いてみる。

すると、日露戦争について偉そうに自説を主張する者が道端によくいる小さな猫である、という言葉と見た目のギャップが笑いを引き起こす仕掛けが働いているのがわかる。
 
物語の世界では、語り手の猫は人間の言葉を理解できるだけでなく古今東西の書物の知識教養をこれでもかと披露することもできる。
 
一方、人間世界からすれば、猫は「ニャー、ニャー」鳴くだけだ。
そして猫は、苦沙弥先生の家族から邪魔者扱いされ、苦沙弥先生には庭に放り出され、奥さんには遠ざけられ、子供にはいたずらされ、お手伝いさんには箒で叩かれる。
 
人間に置き換えると、猫は日々家庭内暴力を受けるような残酷な扱い方をされている。

が、この設定がかえって作者には重要だったようだ。
 
小説に逆らって、人間側、例えば苦沙弥先生の側からこの小説世界を覗いてみる。すると猫はただ黙っていたり、時々鳴いていたりで人間世界とはディスコミュニカティブな関係にあるように見える。
 
冒頭に引用した生態学者グレゴリー・ベイトソン(1904-1980)の言葉を借りるなら、猫の世界と人間の世界はメッセージの仕方が違うのだ。(今回のエッセイではベイトソンの力を借りることにする。)
 
ある何かを特定して指し示す言葉を持たない猫が鳴く時、ベイトソンは飼い主に「依存」しているというメッセージを送っていると解釈する。
「ニャー、ニャー」は飼い主との関係を表すメッセージであり、猫の言語があるとすれば、抽象的な関係しか表現しないのだ、と。
 
一方、人間は猫の鳴き声からお腹が空いていると特定し、さらに「ミルク」なり「レバー」なりを言い当てることができ、抽象から具体へ個物を特定することも可能である。
 
ベイトソンは別のところで関係を表す抽象的言語を「アナログ的」、具象化して特定できる言語を「デジタル的」と呼んだ。
 
では、どうして作者は人間とコミュニケートしづらい「動物になること」を選択したのだろう?
 
その際重要に思えるのはこの小説がドタバタ喜劇(スラップスティック)だという点だ。漱石も自分の身体を揺らして自分を笑わせようとしたのだろうか? と3.11の時の自分の体験を重ねてみる。
 
漱石は「神経衰弱」から「ユーモア」の力を借りて生きることのモードをチェンジしようと試みたのではないか。
 
ベイトソンは「ユーモア」について以下のように言う。

ユーモアは自分の今いる世界の「モード」をシフトして、世界を「別様に解釈することを迫る」というのだ。
 
平坦な時空を作るのは座り歩く程度の運動しかしない二足歩行の身体である。この姿勢の身体が標準モードだとすれば、漱石は身体を小さくして軽くし、四つん這いになって縁の下や屋根の上を歩き、塀に飛び上がる身体という別様のモードにシフトしたと言えそうだ。
 
すると、苦沙弥先生が落雲館中学の生徒たちと争うシーンを日露戦争の新聞記事の文体と用語を混ぜ合わせるように猫が語るとき、なぜこの大々的な「戦争」がちっぽけに見えるのかが多少理解できる気がする。
 
漱石はそのシーンにわざわざヒポクラテスの四体液論を挟んで知見をひけらかしている。

そうすることで、読者自身が脳内のイメージ内の戦争の時空から今起こっている小競り合いの世界へと、比喩的な二重写しの世界を飛び越えて、身体の属する世界に「降り立つ」ように促しているかに見える。

飼い主である苦沙弥先生に感情移入して同情する気はさらさらない、とでもいうように、猫は主人の怒りをバラバラに解剖して突き放していく自分の饒舌にまるで酔っているような場面だ。
 
が、上の引用の最初の文、「古来欧州人の伝説によると、吾人の体内には四種の液が循環しておったそうだ」の英訳を読むと、この記述がユーモアの解説になっていることがわかる。

歴史で見ると『猫』での分類は、中世以後、「性格」に対応させた気質説を採用しているのだという。
 
ともあれ、「鈍液、怒液、憂液、血液」(四体液説では粘液、黄胆汁、黒胆汁、血液)の4つの体液のバランスを取ることが身体の健康に必要だ、とヒポクラテス以後の医学が考えていたのは確かなようだ。
 
そして、4つの体液を偏らせず滞らせずに身体中に循環させて、バランスの取れた健康な体液(humor)状態にある時に起こる感情こそが「笑い」である、とも考えられていた。
 
Laughter is the best medicine. (笑いは百楽の長)
 
◆
 
震災後、東北の実家に戻って被災状況を聞きながら歩いていたら、近くの小学生が校庭で机の上に乗って遊んでいるのが見えた。
 
周りの子が机を揺らして、机の上にいる子が怖がるのを見て笑っている。
 
危ないなと思ってハラハラして見ていると、今度は順番を変えて、揺らしていた子が机に上がり、怖がる側になった。わざと落ちて笑ったり、怖がっても、机から降りると笑いが起こる。
 
が、そのときは、自分の体が揺れているのに精神的な動揺がなかったことの方に驚いていた。
いつの間にか私も笑っていた。
この「ごっこ」遊びについて、同じような報告があることはあとで知った。

この小説を手に取ってページをめくったのは、それから少ししてからだった。

◆
 
夏目金之助は大学の学期中には18世紀の英文学を講義し、長期の休みになると『猫』を書いていたという。
 
その講義でユーモアについて、この英文学講師はこんなことを述べていた。
 

確かに、ヒューモアを作るにはその人1人ではダメなのだ。「まじめ」な彼と、彼の行為に「おかし味」を感じる誰かがいなくてはならない。

『猫』では「まじめ」役は苦沙弥先生で「おかし味」を感じる誰かとは猫なのだろう。
 
ところが、ボケとツッコミの関係が笑いを引き起こすということなら、それまでである。

ボケとツッコミの関係が固定されたままで、身体の属する現実世界に適用されると、単なる「いじめ」の関係になりうることは、誰もが知っている。
 
モードを変えようとする者は、捨て去るモードの側に属する者には、とても冷淡で残酷な笑いを投げかけるのが常である。
 
が、『猫』は違った。
というのも、苦沙弥先生も猫も神経衰弱で苦しむ英文学教師の分身だったからである。

猫が苦沙弥先生を罵倒したり嘲笑したりしても、猫の言葉が通じない人間たちは、小さな猫の襟首を掴んでつまみ出し、箒で叩き、その権威的口調の腰を折る巨人のように振る舞う。
 
笑は猫から苦沙弥先生へ、苦沙弥先生から猫へ、一つの立場にとどまることはなく、役割をグルグル回して固定させない。

英文学者はユーモアの講義の後、小人の国や巨人の国に行って、身体世界の標準モードを変えていく小説の講義を始めようとしていた。
 
『ガリヴァー旅行記』の主人公は自分の身体を大きくしたり小さくしたりしなかったが、夏目金之助は猫と苦沙弥先生の身体に入り込んで、大きくなったり小さくなったりしていたのかもしれない。
 
そんなモード変換する世界では、循環する体液(ユーモア)が身体中を流れるのだろう。
 
「地震ごっこ」をしていた地元の小学生たちも、机の上で一時的に体が大きくなる。すると揺れを感じて机から降りる。今度は元の身体になって上を向いて机を揺らす側に回っていた。

彼らも役割を交代し、ユーモアを循環させながら笑っていたのだろう。
 
 

子供になること、動物になることは、立場や態度を固定する脳内イメージから身体の運動と力を解放するようだ。
 
私はこの力を「逆行力」と呼んでみたい。
 
 
※以上の記事は以前入会していた際に書いたエッセイに大幅な修正を施したものである。以前も3.11前後にアップしたが、記念日現象の症状は以前よりも改善したと思う。