回想:酷暑の夏に、割り箸を思う -はじめて民俗学的思考に触れたとき-

グレゴリー・ベイトソン『精神の生態学へ』に試される落書き的記事も、ひとまず第1篇を終えた。
 
そこで、第2篇の人類学領域に入る前に、ベイトソンを読み始める以前の民俗学や人類学、そして神話的な思考に触れるきっかけとなったプライベートな出来事に関する落書き的エッセイを置いて、ひと区切りとしたい。
 
※この落書きは、以前入会した際にアップした記事を現状に合わせて少しだけ修正したものである。8月1日の今日、ふと思い出したので、若い時分の稚拙な思考手順を記した感傷的な駄文だが、ここに記しておく。
 
◆
 
蝉時雨の中、陽射しが肌を刺すような厳しさを増すと、近所の門前に「精霊馬」が飾られる時期が近づく(旧盆の場合)。すると、酷暑の中でも何か区切りがあるように感じられる。時間の区切りだけでなく、空間の区切りも(区切りは分けるだけでなく続いていることも教えてくれる)。

「精霊馬」とは、キュウリやナスを動物の胴体に見立て、足代わりに割り箸を刺して作られた、先祖の霊魂を乗せるとされる乗り物だ。近所の家では、おばあちゃんと孫がナスとキュウリに割り箸を刺して1体ずつ作っていた。
(ここにも割り箸があるのか、と思い出す夏の行事だ。)
 
住宅街に入ると、お線香の香りが鼻先をかすめることがたまにある。「精霊馬」が飾られる時節がそろそろ来るのかな、と思う。そんな時の自分は、この世界は一つではないという昔からの考え方の中にいる。
 
◆
 
幼い頃、「つまらないものですが・・・」という言葉を耳にしたことがある。「神様に差し上げるほどのものではないですが・・・」という意味だという話を後で知った。あの世とこの世が一つであるような世界観と今の世界観は違う、ということも。言葉には前者の世界観の記憶が残ることが多い、ということも。
 
この世界が一つであるという確証はない、というメッセージが言葉自身に隠れている。
 
そんなことを考えるきっかけを掴んだのは、情報理論を習いたての頃だった。意味と意味以外のものがセットになっているビット単位の情報でなんでも考えてみようとしていた。そんな覚えたての生半可な知識が、この世とあの世をセットとしていた昔の世界観に重なる気がした。
 
シュレーディンガー方程式に悪戦苦闘した際にも、ヒュー・エヴェレットがシュレーディンガーの波動関数ψを確率と見做さずに、多世界解釈を導出したエピソードを読んだ時も、濁った頭の中でそんなことを妄想した。(もちろん、数式に没頭すればそんな稚拙な妄想はすぐに吹き飛ぶのだが。)
 
言葉だけではなく、モノや行為も情報なら、見えているものはすべて見えていないものとセットになっている。そんな情報科学の考えは、この世界とは別の世界があるという子供の頃の考えを、むしろ強化するかのようだった。
 
◆
 
学生時代、カナダからやってきた大男(身長198cm)の留学生と友人になって、日本文化を説明する機会が増えたことがあった。落語のコミュニケーションと笑いについて学びにきた彼は、江戸時代の民衆文化に精通していた。
 
が、どういうわけか、彼は普段使いの箸と割り箸の区別を知らなかった。割り箸は使ったら捨てるんだよというと、彼は普段使いの箸も捨てた。
 
じゃあなぜ離れている箸とくっついている箸とでは、捨てていい/捨ててダメというルールがあるのか?と逆に聞かれると、こちらもスッキリとカテゴライズできなかった。

染みついた自分の習慣は暗黙のルールであり、トートロジーのように「そうだからそうだ」としか説明できなかったのである。明確に区別できているのに、言葉での説明はからきしダメだった。

「So it goes.(そういうものだ)」とカート・ヴォネガットの言い回しを真似て笑わせて誤魔化した。そして、そんな説明しかできない自分に腹が立った。
 
そこで、割り箸から調べてみたところ、歴史的には土用の丑の日を作った平賀源内が割り箸を発案したという説があり、形としての割り箸は、江戸時代後期に出てきたという記述が有力そうだった。
 
さらに、箸を捨てる習慣はもっと昔からあったという記述に出会ったとき、なんか面白そうだな、と思ったことは覚えている。
 
◆
 
京都の春の行事である「庖丁式」では、鯉を捌く際に長い箸と長い包丁が使われる。そして捌いたあとに血のついた包丁は丁寧に洗われ、箸は捨て置かれることもあるという説が出てきた。あちらの世界に触れたものは清められるために、洗われるかまたは捨てられて、あちらの世界とこちらの世界が分けられるというのである。

 箸の場合、あちらの世界に面する聖なる儀式の場では、捨てられることが多かったのだろうか(もちろん、洗われる場合もある)。2つ以上の世界のborderあるいはlimitという意味が「ハシ」という語にはありそうだ。
 
「ハシ」という音は、箸だけでなく、端、橋、そして嘴(くちばし)のような語まで、borderの意味を含ませてバージョン化している。
 
土地と土地の境界としての川をつなぐ「橋」は、土地同士の諍いがあるときはあると壊されるような「端」(境界)にあった。「嘴」は他の生命を取り込んで死に至らせ、自らの生を強くするその先「端」だった。
 
あちらの世界とこちらの世界をつなげかつ切り離す「ハシ」(border, limit)という昔の世界観が、割り箸を「2つに割る」という行為に今も残っているのか、と当時は考えた。食事の際に「いただきます」というとき、そんな世界観を含んだその言葉に従って、あちらの世界へ挨拶をしているのだろう。
 
「ハシ」という言葉を調べていて気づいたのは、古代中国でも「波斯」という言葉があり、当時の世界の端として、今のイラン(当時のペルシャ)あたりの地域を指していたということだった。(後に中国から来た仕事の同僚にその話をしたら、古代の地名として残っているそうだ。)
 
◆
 
文系学部のキャンパスから出て、近くにある理工学部の科目ばかり取って、民俗学も人類学もほぼ知らない学部時代に、そんなことをカナダ出身の大男(脳科学から笑いを研究する途上で日本の落語に出会ったという)と大真面目に議論して、いよいよ割り箸に関するデータを取ってみようということになった。
 
まだネットが頻繁に使われる時代ではなかったので、サンプルは身近な人たちから取った。その意味を知らずに割り箸を使っていそうな10-30歳くらいが多くなった。学生時代の私は塾講、彼は英会話教室で仕事をしていたので、そのくらいの年齢層に出会う頻度が多かったのである。
 
その際、割り箸の定義が明確になりそうな条件を2つつけた。
 
1.日常使う箸と違う使い方をする場面を挙げる
2.食事に使う時以外の使い方も考える
 
今思い出すと、ひどいチェリーピックキングしていた、と思う。が、以下の20項目にまとめられる程度まで300人以上の聞き取りをしたことは覚えている。
 
・ゴム鉄砲の工作の時に使う。
・正月に使う
・一度使うと二度は使わない
・割ったとき、偏った形に割れるとイヤな感じがする
・お祭りに行った時によく見かける
・コンビニで弁当を買うと無料でついてくる
・家にお客さんが来た時に使う
・お風呂の掃除の時に使う
・BBQの時に使う
・出前を取った時に使う
・王様ゲームで使う
・汚いものをつまむ(検便など)
・割ってから使う
・くじ引きの時のくじとして使う
・お盆の時にナスやキュウリに挿して動物を作る
・発音の矯正の時に口くわえる道具として使う
・焚き火の材料に使う
・大きい皿から自分の皿に食べ物を移す時に使う
・火葬場で骨を拾う時に使う
・細く削って筆代わりに使う(絵画)
 
割合では、材料として使う例が(ゴム鉄砲など)4割近くあった。2人で考えて、習慣との関係は薄いと判断し、材料の項目は思い切って取り除いた。
 
すると、
 
・冠婚葬祭や行事のような日常以外の場合(正月、祭り、葬式、お盆)
・家の内でなく外で使う(BBQ、祭り、コンビニ)、あるいは外から家の中に入ってくる(来客、出前)
・汚いものを扱う(掃除、検便)、または使ったら捨てる
 
という3つのグルーブが残った。
 
◆
 
日常使う箸と割り箸の違いという条件で、3つのカテゴリーはさらに2つにまとめた。
 
・日常で使う箸と区別される意味で、非日常で使う箸(冠婚葬祭、年中行事)
・家で使う箸と区別される意味で、外で使うまたは外から家の中に運ばれたものに使う箸(BBQ,祭り、コンビニまたは来客、出前)
 
これらを一つにすると<日常=うち/非日常=そと>というバイナリーな1セットになる。
 
一方、<汚いものに使う、または使った後に捨てる>という項目がうまく説明できていない。上に抽出したグループとの繋がりがどうなっているのか、まだわからなかった
 
<日常と非日常>、<うちとそと>、<汚いもの(ときれいなもの)>はどっちかが成立すれば、どっちかが取り除かれる勝敗や優位を決める関係ではない、というのはわかっていた。これら対になる語は、対立と排除という単純な関係にない。
 
というのも、うち/そと、日常/非日常という対(つい)の語は、2つでユニットになる世界観を示しているように思えるからだ。留学生と議論しながら、この世界観を表すような構造的な知識の必要を感じた。
 
◆
 
対立は、どっちが優位か、どっちが勝つかという目的論的な時間を進む。その時間は直線的だろう。そう考えないとしたら、採用されそうなのは、古来から使われた円環的な時間である。
 
冠婚葬祭や年中行事に使われるサイクリックな時間は、柳田國男以来の民俗学で議論されてきた<ハレ-ケ-ケガレ>の循環する時間だった。<ケ>は大まかには「気」を指すと民俗学の入門書に説明されていた(他にもいろんな漢字が当てられている)。「気」が減衰するとケガレとなって死を迎え、ハレ(晴れ)の儀式を経て別の世界に向かうという説明だった。

この円環的時間を採用すると、ある程度<うち/そと(=日常/非日常)>と<汚いもの/(きれいなもの)>がうまくつながるように思えた。
 
<ケ>という日常が時間を経過して枯れていって(<ケガレ>)、死んだあとに祭式の<ハレ>という非日常の時空に移り、その後<ケ>の世界に戻ってくる、というサイクルだ。(ネットの普及しない当時、民俗学の知識が乏しい2人の学生は、折口信夫「民族史観における他界観念」も開いては撃沈していた。)
 
すると、割り箸を掃除の時に使うことと、汚れたものに使うということが、<ケガレ>のカテゴリーに入り、ケガレ(気枯れ)た者(死者)を、あちらの世界へ送る<ハレ>の場(祭り)へ向かうプロセスが描けることがわかった。
 
箸はこのプロセスを仲介する「橋渡し」の役割を果たしていることが理解された。箸というborderによってlimitが画され、なおかつあちらの世界とこちらの世界がつながるのである。
 
ということは、ハレの場をケの場に渡すのも箸(ハシ)ということになる。「橋渡し」の役を終えると、箸(ハシ)は破棄され、あちらの世界とこちらの世界の繋がりは表面上は絶たれることになって、ケの世界に戻る。
 
箸は繋がりを作りかつ切り離して、人々の「いま」を円環的世界の中に置く。
 
<ハレ-ケ-ケガレ>を3つの関係項とすると、箸(「ハシ」)は3つの項で形成された<生きること>の回路(サーキット)のON/OFFスイッチのように見えてきた。
 
今も、祭りのあとの朝の神社には、大量に廃棄された割り箸がゴミ袋に詰め込まれている。ケに戻るスイッチは、消費という経済的なかたちで私たちの前に現れるのだろう。
 
割り箸を割って「いただきます」と唱える瞬間、私たちはあちらの世界とこちらの世界を無意識に分ける手短な儀式を執り行っているのだろう。
 
日本では食前の時の箸は、手元に横置きにされる。まるで食べ物はあちらの世界で、食べる側がこちらの世界にいることを区別するかのように。
 
その置き方が、あちら側の食べ物とこちら側の私たちを分けるborder役を演じているように感じたのは、留学を終えた彼が帰国してだいぶ後である。
 
仕事で韓国に行ったとき、明洞のレストランで食事の際にテーブルにある箸が、西洋のフォークとスプーンのように右側に縦に置かれていた。(食事の道具を武器として用いる狩猟中心の大陸文化の名残だろうか、とステンレス製の長く鋭い箸を見て、そんな雑な思いつきが頭に浮かんだのかもしれない。)

その時、どこで学んだのかもわからない行為の無意識が、自分の意識の表層にふと現れてきたのを感じた。
 
◆
 
割り箸はあちらの世界とこちらの世界の境界だ、という前提を共有した上で、そのborder的役割(繋げる/切り離す)をもう少し拡張してみようと、カナダ人の友人と話したことがあった。
 
あちらとこちらが接する場所では祭りを行う。神社では、<繋げるかつ切り離す>という行為を2度柏手(かしわで)を打つことで表す、と留学生の彼は思いついた。
 
調べると、2度柏手を打つというのはだんだんそうなったらしく、そうでない神社は今もあるそうだ。が、2度柏手を打つ神社が多いという点に注目すると、音によってあちらの世界とこちらをつなぎかつ切り離すという意味もあるように思える。
 
この習慣は近代にも引き継がれたのではないか、という想像が出てきた。ドアなるものができて、ノックの回数になったり(欧米だと3回以上が多い)、電話に出る時に「もしもし」と2度言ったりする場合と共通点があるんじゃないか、と想像が膨らんだ。
 
近代になって出てきたドアのノックや電話の応対時のケースでは、どちらも見えないあちら側にサインを送る際に、2度合図しているように思えた。
 
電話のケースはちょっとおもしろい。語源的には「申す、申す」という謙譲語からきているこの言葉は、あちら側にいる自分より上の何かに向けて発せされているからだ。調べてみると、逓信省で初めて電話の通話実験をした際に、最初に受け取った係の人は「もしもし」ではなく「おいおい」だったという。(謙譲語ではないが2回繰り返していた。)
 
電話という新しい装置から姿がなくて声だけ聞こえる、というのは、この世のものならぬ何かに通じる不気味な雰囲気があったのかも知れない。
 
(日本のホラー映画では、電話やテレビがあちらの世界からこちらの世界へ通じるメディア(霊媒)であることも話題になった。落語の怪談噺に精通していたカナダ人は、後に映画化される小説『リング』の大ファンでもあった。)

2という数字はあちらとこちらを分けるという意味で、1つにまとめようとする場合は、忌み嫌われる数字のようだ。結婚式に招待されたときはご祝儀に2万円はNGだよ、というのを親に教えられたことを思い出して、カナダ人に話すと、大いに興味をそそられたようだ。
 
情報ユニットとして世界を捉えると、ボーダーは、相手より自分の優位を見せようとして高く積み上げる壁ではなく、なるべく低くして相手と自分を繋いで分ける仕切り程度のものになる。
 
区別を対立と捉えて何でも争わせようとする世界にうんざりしていた自分には、その基盤にある情報という考え方そのものを更新する鍵が、昔の考えに潜んでいたように思えた。
 
「古いものは新しいものより長く生き延びる」(ナシーム・ニコラス・タレブ)という言葉を知らずとも、それを実感していたのは、割り箸にまつわる行為の無意識を調べていたあの頃だったのかもしれない。
 
◆
 
ずいぶん経ってから、カナダで家族もできた彼に割り箸の話をまとめたWord文書を添付してメールで送った。日本語と日本文化について大学で教え始めていた彼は、自分でもさらに調べてみたいと返事をくれた。
 
その後、日本の文化を学ぶカナダの学生たちに、キャッチーなネタとして作り替えて話しているよというメールがきた。ので、こちらの大雑把で間違った考えは修正してくれよと返事をして、その後もさらに多少のやり取りが続いた。
 
 

2021年の冬、久しぶりに彼からメールがあった。が、そこには、悲しみに暮れる奥さんの代わりに彼の妹さんが書いた彼の訃報が記されていた。当時まだ強毒性だったコロナに感染して、亡くなったとあった。
 
彼は「橋」(ハシ)を渡ってあちら側に向かったのだろう。私たちは、あちら側とこちら側に分たれたけれど、「ハシ」は分かれていたものをつなげるのだから・・・などと留学当時の思い出を交えた拙い手紙を綴って、国際便で送った。

それからまた、時が経った。

在宅仕事がひと段落して外出し、定食屋で遅い昼食を食べているとき、今日が8月1日だったことに気づいた。ふと「今日はハッサク(八朔)ですよ」と日本の古語を得意気に披露する彼の声が耳の奥に響いた。 (割り箸を割ったから思い出したのかどうかはわからない。)

つながったのかな、と今思う。

確かに今は、柳田國男がいうあの「かはたれ時」(夕暮れ)である。(『妖怪談義』参照)「八朔」の「たそがれ時」に、<不死の思想>を改めて深掘りしてみたくなった。