果ての国から -『日本沈没』と『ゴジラ』を通って「逆問題」の非常口を探す-

◆
 
大惨事は一見、平坦な時空を移動するようにしてやってくるように見える。
 大惨事は歴史に記され、思い出され、予測され、回避されようとする。その時空はどこか平坦でのっぺりしている。
 
ところが、この平坦な時空を破るから大惨事が生まれるのだ。なのに人は、この時空を強化すれば大惨事を回避できると思い込んで、リスク・ヘッジすることばかりに金と時間を浪費する。
 
私もそんなリスク・ヘッジ中毒の一人だ。
 
そこで今回は、自分のリスク思考の元になっている姿勢を帰謬法にかけて、そこからの脱出口へ向かってみようと思う。
 
取り上げるのは日本の2つの古典的なパニック映画、『日本沈没』(1973)と『ゴジラ』(1954)だ。両者は大惨事の恐怖を未来へと引き延ばし、過去へ引き戻そうとする。
 
20世紀を破壊の世紀として記録したのは19世紀末で発明された動く映像だった。それが商業化されてできた映画は、破壊をセンセーショナルに演出し、恐怖を映写機が回るフィルムが生み出す平坦な時空に押し込めた。

映画館に押し込められた人々は、大惨事を時間と共に到来させ、過去と共に蘇らせる平坦なスクリーンを世界のように眺めるようになった。
 
サイバースペースに移行してからは、この平坦な時空が映画館に収まっていたことも過去になった。
 
◆
 
パニック作品は、大惨事を多角的に見せるために、複数の主人公や人物が設定されて群像劇構造になるようだ。
 
映画史的に見ると、パニック作品が隆盛を極めるのは、皮肉にもテレビが台頭して映画産業が斜陽化する1970年代である。テレビの小さな画面に対抗するかのように映画館の巨大画面いっぱいに繰り広げられるオールスターキャストのパニック映画は、登場人物一人一人の人生から大崩壊する世界を映し出そうとした。
 
(『ポセイドン・アドベンチャー』、『エアポート』、『大地震』、『タワーリング・インフェルノ』等々)
 
同じ70年代に映画化される『日本沈没』でも、潜水艦の操縦士の小野寺と、潜水艦に乗って日本が沈没するという自らの予想を検証しようとする科学者田所博士がいる。
 
小説版では、物語はマクロ、ミクロの2つの視点を切り替えながら進み、映画版では、ここに日本脱出のリーダーシップを執る山本首相が加わる。
 
地上で生活する人の視点で、日本の崩壊を体験する人々の代表として小野寺がいる。
鳥瞰的な視点で日本の崩壊をシミュレートする科学者の代表として田所がいる。
両者の間で、国家の命運を担い、巨大な組織体を動かす山本がいる。
 
物語は、太平洋上の小島の水没に始まり、京都地震、伊豆大島の噴火と続く事象に翻弄される2つのレベルを交互に映し出していく。3.11以前は地震、噴火、津波が頻発して、日本が沈没する状況に焦点を当てて読んでいた気がする。
 
が、3.11の後になると、田所博士の失踪後に指揮を取る中田に焦点を当てて物語後半を中心に読むようになった。田所博士がTV番組で暴力事件を起こして失踪すると、政府側の情報科学の専門家中田が代わりに指揮を執るようになる。
 
中田を中心とした後半を読むと、コンピュータの基本的な知識が自分の包む世界にリンクしていることに気づく。原発事故での放射能の拡散情報をドイツやアメリカ軍のサイトで見ていた(日本は公表しなかった)。想定内/想定外という言葉がメディアで繰り返された。
 
そんな状況になって初めて、シミュレーションが日常と見分けがつかない中田と同じ状況下にいる自分に気づいたのである。

 ◆
 
以下は『日本沈没』後半にある、最新のデータをコンピュータに入力し、スタッフたちが固唾を飲んでシミュレーションの結果を見守る、コンピュータ室での様子を描いたシーンである。
 

長い引用になったのは、以下の3点がこのシーンに凝縮されているからである。
 
・最新のデータをもとに、新たに日本の沈没までのシミュレーションを修正していること。
・シミュレーションの時間スケールを変えて沈没までの時間を正確に予測しようとしていること。
・データが修正されてシミュレーションの精度が増すと、人々の動揺が生まれること。
 
3.11後の数ヶ月、この3つのポイントが自分の状況にぴったり当てはまっていた。
 
放射能の拡散シミュレーションの精度を高めるように、日々最新データが入力される複数のサイトを比較しながら、時間スケールを変えてプロットしている自分が重なったのである。
もちろん、そのたびに動揺が波のように起こるのも似ていた。そして、新たな予測結果を知るたびに、不安も増したのである。
 
コロナ禍になってこの3点の懸念が蘇ってきた。
 
マスメディアがこぞってシミュレーションを使って煽り始めたからである。すると今度は、どんなデータを重み付けしているのか、どんなデータを入れていないか、という点に注目するようになった。
 
ノイマン・アーキテクチャタイプのコンピュータは、自分で情報を得ることができない。人間なら五感でそれを行うが、コンピュータは人間が情報を入力しないといけない。入力の仕方、プロットの設定の仕方次第で、シミュレーションも偏り(クセ)が出てくる。
 
それゆえ例外も必ず出てくる。そのデータを新たに組み込んで、シミュレーションは修正される。すると、その前のシミュレーションから行動を考えていた人たちに動揺が広がる。修正と動揺の繰り返しが続く。
 
修正していくうちに、例外なく情報が入力されたシミュレーションができる時点が来るのかもしれない。
 
そんなふうに楽観する考えに対しては、「長期的に見れば」という言葉を繰り返す古典派経済学を皮肉ったジョン・メイナード・ケインズの言葉がある。
 
「完全なシミュレーションができる未来まで、人類は生き残っているのだろうか?」
(「長期的視点は現在の出来事をミスリードする案内人である。長期的に見れば、我々は皆死んでいるのだ。」)
 
◆
 
田所博士は、予言者のように70年代の近未来に登場して、日本の沈没をウェゲナーの大陸移動説から予想した。一方、中田は、田所博士の日本が沈没するという大まかな予想を、どの時点で日本が沈没するのか、直近データをそのつどコンピュータに入力してシミュレーションを修正する。
 
中田は、チャンドラセカールの「チャンドラセカール限界」をベースに「マルコフ過程」という実在の理論と並ぶという「ナカタ過程」という仮説を立てる。彼はマントルの流れがある限界に達すると変化してそのサイクルが小さくなり回転も速くなる、という仮説を、田所博士の残したデータに当てはめてコンピュータでシミュレートする。
 
そうして、日本沈没の時点が早まることが予測されると、現実の動きは予測によって表されていると物語の人物たちも、読者も思い込んでいくのだ。
 
日本が沈没する時点の予測が早まると、物語世界とリンクした読者も動揺するというメカニズムは予測の性質と社会の状況に依存するのだろう、などと思う。
 
が、ここでちょっと物語の外に出てみると、『日本沈没』のデータが、地殻変動のような物理レベルに偏っていることに気づく。
 
3.11を経験すれば、当時問題になっていた原子力開発の問題をデータとして入れていないことに気づく。コロナ禍を経験すれば、環境の変化が人々に及ぼす感染病や個々人の健康状態のリスクが入っていないことにも気づく。
 
すると、物語はそんな新たなデータを組み込んで、その状況下での修正版『日本沈没』を再生産していくことも気づき始める。
 
地球科学をベースとした『日本沈没』は、科学をベースとした「ハードSF」のジャンルに区分けされているという。当時の最新理論とされたプレートテクトニクスを普及させたとも言われている。
(映画版では、東大教授で後に『Newton』編集長にもなる竹内均が、この理論を山本首相に解説する役で出演していた。)
 
が、コンピュータ予測がその時代にあるデータや入力する仕方で偏りを作るという特徴が、この作品を不安と危機の時代に新しいバージョンを生み出す動力になっているように思う。そう考えてみると、毎年このSFを開く理由が少し理解できた。
 
おそらく、不安と危機に対する新たなバージョンを作るために、私もこの小説を開いていた。

◆
 
核の時代に対する批判から、1954年に公開された特撮映画のキャラクター「ゴジラ」は第二次大戦の記憶を思い出すように設計されているという。
 
キャラクターができてしまうと、「なぜ」「どうして」このキャラクターの形や性格になったのか、という問いは消えてしまう。そのキャラクターがとある想像世界で「存在する」ことに重点が移ってしまうからだ。

 が、その糸口はあると言われている。
このネーミングは「ゴジラ=ゴリラ+クジラ」というところから出てきたというのである。
 
「ゴリラ」の方は、それまで映画史上最大の破壊的キャラだったキングコングを超える意味であり、「クジラ」の方は、地球最大の巨大生物という巨大さのイメージからきているという。
 
ここからは無理を承知で、映画の中での役割や動きにこのキャラクターを当てはめてみる。
 
まずはゴリラについて。
戦後10年も経たない中で公開された『ゴジラ』(1954)が、キングコングとアメリカから戦争と原爆を連想する当時の人々の記憶をうまく誘導しているように見える。(史実ではビキニ環礁の水爆実験が契機になっている。)
 
1954年当時、映画館の暗闇の中で大きなスクリーンに映されるゴジラを見上げた観客は、空襲警報が鳴っていた戦時中の防空壕での夜を思い出したようだ。B29を照らし出そうと夜空をさまようサーチライトのシーンや、ゴジラが放射能を吐いて炎に包まれる街並のシーンは、空襲の記憶が重なるという。
 
放射能を吐く時に背ビレがピカっと光ってからゴーっと吐き出すタイムラグは、雷のイメージを超えて、「ピカドン」と言われた原爆を思い起こさせたのかもしれない。
 
次は、クジラについて。
日本には、たまに出現する鯨を「鯨神」と呼び、吉凶を占う象徴的意味を鯨に見立てるクジラ伝承がある。鯨の出現に大漁や不漁や天変地異の予兆を読む、という民俗学的解釈だ。
 
映画では、台風の発生する南方沖でのゴジラの目覚めや台風情報のようにゴジラの進路を予報する報道にも、その片鱗が見て取れなくはない。後のゴジラ作品では、ゴジラが港に近づくと大波が起き、大地を歩くと地震のような揺れが起こるシーンも出てくる。

 さらにゴリラとクジラに分解してみると、ゴリラ/アメリカ/戦争/原爆という<人災>系列と、クジラ/日本/不漁/天変地異という<天災>系列の合成物のように見えてくる。
 
こうして、戦争という人災と天変地異という天災のアマルガムであるゴジラは、最大レベルの破壊をもたらす最恐キャラクターに設計されている、という予測が立つ。
 
また、「なぜ」ゴジラがゴリラにもクジラにも似ないで恐竜なのか、という点については、繁栄したものは滅びるという第二次大戦への反省を促す反戦的意味が含まれているという話もあるのだそうだ。
 
そう考えると、情報操作という観点でも「ゴジラ」というネーミングは興味深い。
子供にとって濁音は、発音時に口蓋と舌の摩擦や振動で不快感を起こさせる。そんな音韻論的な仮説から見ると、確かに悪役から出発したゴジラやガメラ、そして常に悪役のキングギドラには、濁音を入っていることにも気づく。
 
(逆に、子供が逆に何度も繰り返す音は、口の中で弾けるような快感を表す半濁音で、製菓会社が「パピプペポ」をいろんなお菓子のネーミングに使うと言う話もよく聞いた。心理学的には、「口唇期」の子どもにあるフロイトの快感原則でも説明できそうだ。)

 こうやって、「なぜ」や「どのようにして」と問うと、それらしい答えがいろいろ見つかる。行動経済っぽい説明で、うまく行動や感情を統計的に扱う面も加えたら、さらにもっともらしくなりそうだ。
 
今、ゴジラの形状や行動をバラバラに分解して、最強の「恐怖キャラ」を組み立て直してみたが、この行程は、「恐怖」から最強の「恐怖」キャラを作り出す行程とどこか違う感じがする。
 
この逆行的に行程を辿ってみると、そんな思いが強まってくる。
 
◆
 
実をいえば、バラバラにして元に戻すやり方は、一般に「リバースエンジニアリング」(逆行工学)と呼ばれる、ITのセキュリティ部門でよく使われるやり方だ。
 
ゴジラを分解した今回はその劣化版である。考え方の特徴は形や行動を分解するために、全体を部分の集まりのように解釈する姿勢にある。
 
このやり方には、少なめに見積もっても、2つの誤りがある。
 
(1) バラバラにできないものもバラバラにできる、と思い込むこと。
(2) バラバラにしたものを元通りに再現できる、と思い込むこと。
 
この2点について、分かりやすい比喩で鋭い批判をしたのは、確率論のエキスパートで投資家かつ文筆家のナシーム・ニコラス・タレブである。
 
冒頭のエピグラフに挙げたように、タレブは角氷が水溜まりになる過程をリバースエンジニアリングしてみよ、といった。再掲する。

友人から拝借したというこの思考実験をタレブは「逆問題」と呼んで、バラバラにできないもの(歴史や心理)すらもリバースエンジニアリングにかけて問題解決と称して満足するIT社会と、その脆弱性を生み出す根っこにある浅はかな知の体制をユーモラスに皮肉った。
 
そしてそんな知の体制が「ブラック・スワン」を作り出し、自らパニックに陥る世界を不確実性を取り除こうと躍起になる「月並みの国」と呼んだ。(そういう不確実性が常態の世界は「果ての国」と呼ばれる。)
 
機械部品のようなざっくりしたモノ単位の世界ならバラバラにしても元に戻すことは可能だ。その場合、時間は過去から未来、未来から過去にスムースに移動可能な直線上に乗っている(線形性)。
 
一方、水のような分子単位の世界では、氷から水になる時間を逆行させると様々な可能性の時間が現れる。その場合、過去から未来に向かう時間は多方向に分岐して、一つにまとめられない(非線形性)。
 
モノで全体を再現できる世界は線形的な時間を進む意識のフラット世界である。すると、微細な影響関係によって多様に分岐する分子レベルの非線形的世界はどうなるか?
 
おそらく、それは偶然とみなされて無視できる例外やハズレ値として処理し続けられるだろう。偶然に対するそんな扱いが続けられるのは、危機的なほどの偶然が鳴りを潜めているだけだ、とタレブはいう。
 
しかし、世界を一変させるほどの危機は起こりうるし、歴史上、何度も起こってきた。タレブはそれを「ブラック・スワン」と呼んで、偶然を排除する態度を強化するIT社会の傾向が脆弱性をさらに生み出していると批判するのである。

 ◆
 
タレブは、元素レベルでは同じでも分子の状態では別のものになる氷と水を例に現代の傾向を批判した。水と氷は、周りの環境(この場合は温度)の違いで分子の運動が変わって、別の形態になった結果だ。
 
「相転移」と呼ばれる現象である。「角氷」を最初にイメージすると、水が「角氷」の形になる確率はとても低いことがわかる。
 
では、この確率過程を、物理現象から言葉の領域に置き換えてみる。環境の影響を受けて変わる場合、環境次第でその変化のたどる道筋も多様になる。
 
コンピュータ科学者のテリー・ウィノグラードは、コンピュータと人間の言語の違いを文脈依存度の違いと捉える。(テリー・ウィノグラード,フェルナンド・フローレス『コンピュータと認知を理解する』参照)

 言葉の意味以外の表現に頼る度合いが多い、つまり文脈依存度が高い「ハイコンテクスト」の言葉がある。人間の自然言語、国家語、方言、日常言語、俗語などがこれにあたる。文脈に依存しないと解釈できない、切り取られると別の意味を持つ、そんな言葉たちだ。
 
逆に、環境の影響を受けにくい、文脈遺族度の低い、「ローコンテクスト」の言葉がある。抽象言語、論理化された言語や、さらに数学言語、そこから生じたコンピュータ言語がこれだ。どの国のどんな階級の人でも使いこなせれば万国共通に使える言葉だ、宇宙だって記述できる。
 
環境によって影響されやすい「ハイコンテクスト」な状態が、タレブが例示した水と氷の状態だ。
 
これを日常交わしている言葉だと仮定しよう。しかし、コンピュータをいじっているうちに、人は言葉を「ローコンテクスト」なものと思い込み始めていることに気づくはずだ。
 
言葉を、意味を伝えるだけの「ローコンテクスト」な伝達ツールだと思い込むと、「ハイコンテクスト」な言葉を作る文脈の方を無視して、例外、外れ値と捉えることが習慣化する。
 
「ハイコンテクスト」な言葉やその環境を排除するほど、自ら自身が足元の危機を高めてしまう。そんなことにも気づかなくなる。この状況が、地球環境から社会環境のあらゆる面に見える。
 
脆弱性は、コンピュータ・システムのことだけとは思えない。私たち自身の思考習慣がそうなってきているのだから。そう考えると、確率論者タレブの現代IT社会への怒りもとても身近に感じる。
 
因果関係は、当事者同士の現在に留めるべきだろう。未来に拡大したり過去にまで遡って詮索するのはお門違いである。タレブの「逆問題」を突く批判は、そんなことを教えてくれる。
 
この世界は簡単に過去に遡れるようなフラットな世界ではなく、凸凹だらけでできている。

線形的でなく非線形なのだから、未来へまたは過去へスムースに移動することができる時空など、人間のおめでたい頭=思い込みの中以外はどこにもないのだ。
 
(最後はちょっとタレブっぽい口調が感染ってしまったww)
 
◆

平坦な時空をつい世界と思い違いする自分の思考習慣を制御したり、時には突き放すためにしてきた落書きはそろそろここまでとしよう。
(ここ何回かを過去記事のツギハギでしのいできたが、その理由は凸凹世界に実際に踏み出そうとする際に自分の脆弱さを自覚するためだった。)

さて、「月並みの国」から「果ての国」に旅立つためのセットアップはこの辺で終わりにして、そろそろ本格的に「円錐」のダイアグラムを辿りながら、荒川修作が示し続けた「不死の思想」へ移りたい。
 
(円錐について考えてきたことを言葉にしたくなっている。アポロニウスの円錐曲線から、ベルクソンの記憶の円錐、ミンコフスキーの光円錐、パウル・クレーの色彩の円錐、そして幾何学図形ではないがダ・ヴィンチの渦巻き、荒川のダイアグラム等々・・・)