115 [短編小説]　送り火の向こう側・幼い日を思う

お盆の季節になると、過去への許し、祖母から受けた愛情が浮かんでくる

　俺は、父親の顔を知らなかった。
生きているのか、もうこの世にいないのか。
それすら知らない。
詳しいことを母から聞いた記憶もない。
別に、聞き出そうとも思わなかった。
俺の人生は、母と二人で始まったらしい。

五歳の頃だった。
ある日、家に見知らぬおじさんがやって来た。
その人が、後に俺の義父になる人だった。
母は、その人と再婚した。
気前が良く、羽振りがよかった。
宵越しの銭は持たないという言葉が似合う男で、入ってきた金は惜しげもなく使った。
そんな姿に憧れて一緒になったが、実際の生活は懸け離れていた。
　
やがて妹が二人増えた。
狭い二部屋のアパートに、五人で暮らしになった。
妹たちとは、特に境界線も無くよく一緒に遊んだでいた。
一人っ子の寂しさがなくなり、一人でいるよりはよかったと記憶している。
　
ただ、俺と義父との関係は、俺が成長するにつれて少しずつ変わっていった。
妹たちが何をしても、義父は笑っていた。
叱られるのは、いつも俺だった。
「男なんだから、しっかりしろ」
そんな言葉を何度聞いただろう。
げんこつも貰った。
俺は口答えをしなくなった。
義父の前では、できるだけ大人しくしていた。
会話が殆どなくなった。
会話がなくなると、わだかまりだけが残った。

そのわだかまりは年々大きくなる。
俺は、帰宅時間を遅くするようにした。
学校が終わってもすぐには帰らない。
友達と話をしたり、意味もなく街を歩いたりした。
家より、外にいるほうが楽だった。
そんなある日のことだった。
友達との話が長くなり、帰宅が遅くなった。
玄関を開けた瞬間、義父の怒鳴り声が飛んできた。
「遅くまで、どこをほっつき歩いていたんだ！」
次の瞬間、教材や教科書が外へ放り出された。「もう、お前は出て行け！」
俺は何も言えなかった。
行くところなど、どこにもなかった。
真夜中の道端で、俺は何時間もうずくまっていた。
寒かったのか、怖かったのか、それとも悔しかったのか。
よく覚えていない。
ただ、母が迎えに来てくれた。
そのことだけは覚えている。
俺は何も言わなかった。
母も何も言わずに俺を家の中へ入れてくれた。
その夜、俺は決めた。
ここには、もう長くいられない。
数日後に、俺は家を出て祖母の家に身を寄せた。

少しの間居候させて貰ったが、迷惑を掛かたくない気持ちが強かった。
高校卒業と同時に、祖母に借金してアパートを借り、一人暮らしが始まった。
最初の仕事は、会社都合で辞めた。
上手く行かず、宙ぶらりんの生活が続いた。
仕事は、高収入が最善であると認識して、効率のいいアルバイトを形振り構わず続けた。
安定した正社員の道をと、回りが騒いでいたが、俺の人生だと聞く耳を持たなかった。
世間知らずで偏った考え方をしていた。

初めは、欲しいものも、簡単には買えなかった。少しづつ味を占めて使い方が荒くなって来た。
自分で働けば、自分のために使える。
自分で決めれば、自分の好きな場所へ行ける。
俺は初めて、自由というものを知った。

五年も経つと、物欲が爆発して、アパートの部屋は物でいっぱいになった。
まるで、それまで我慢していた人生を取り戻すように、俺は物を買った。
自由になった証拠が、部屋いっぱいに積み上がっているような気がした。

だが、自由になったからといって、過去が消えるわけではなかった。
今でも時々、子どもの頃の夢を見る。
怒鳴り声や外へ放り出された教科書こと。
暗闇の外と夜道、不安が襲いかかること。
酒癖が悪く、いつも俺が標的にされた。
狭いアパートの部屋で起きた出来事。
小さくなり辛抱強く身構えていた姿が出てくる。
目が覚めると、現実でない事にホッとする。
俺は一人、天井を見つめる。
そして、また、うなされる。
　　　　　
年月が流れた。
二人の妹も高校を卒業すると、それぞれ就職して家を出た。
義父と母の二人暮らしになった。
その頃には、義父の身体は酒に飲まれてアルコール中毒へと蝕まれていた。
肝硬変へと移り、やがて、肝臓がんになった。
治療を続けたが、他の臓器へと転移して次第に身体は崩壊寸前に来ていた。
暴言、暴力があった頃の面影はすっかり消え
五十六歳で義父は亡くなった。

生命保険に入っていた。
しかし、その保険金をあてにして知り合いから借金をし、友達との旅行や飲み食いに金を使った。
死ぬまでに、その金を残らず使い果たした。
保険金は全て借金に消えた。
それでも足りなかった。
何のための保険だったのか。
家族は呆れた。
治療費にも困る生活をしながら、義父だけが大盤振る舞いをしていた。
葬式も墓もいらないと言っていたが、人が死ねば最低限の金はかかるが魂胆が分からない。
単に腹いせや嫌がらせではないだろう？……。
俺は、普通に会話が出来るだけで良かったが
最後まで義父の生き方が理解できなかった。
自分のために働き、自分のために金を使い、最後まで自分のために生きた。
そんな人だった。

母は、離婚も考えていた。
「病人を置いて、よくそんな事言えるな！」
「冷たい女だ！」と罵られた。
何ともやるせない言葉が帰ってきた。
都合のいい返し文句である。
一言「今まで、世話になった。ありがとう」の言葉位は欲しかったと聞いた。

今までの暮らしは、掛け持ちのアルバイトやパート代だけの母の収入だった。
預金などほとんどなかった。
その日を暮らす。
それが、母の人生だった。
義父が死んだとき、俺は悲しいというより、妙な解放感を覚えた。
母も、きっと同じだったのだろう…？。
　　　　　
「二軒分のアパート代は、もったいないよ」
母がそう言ってきた。
ずっと、貧しく辛い思いをして家族を支えてきたお母さん。
少し位、楽させなければと。
些細なきっかけで、俺は母と一軒家を借りて暮らすことになった。
家賃も生活費も落ち着きも取り戻した。
何よりも母の手料理が上手い。

俺は思った。
これからは、人生を変えられるかもしれない。
俺は金に強い執着を持つようになっていた。
子どもの頃、小遣いがなかった。
欲しいものを我慢した。
大人になっても、その感覚が身体の奥に残っていた。
だから、金を増やしたかった。
株や投資に嵌り恐ろしさを知った。
一夜漬けの知識で勝てるほど、世の中は甘くない事を悟った。
一年ほどで、やめた。
それでも諦めきれなかった。
儲け話があると聞けば本を読み、SNSを漁った。
そして、本業の仕事が終わった後、夜三時間のアルバイトを始めた。
それが六年続いている。
さらに、ネット販売にも手を出した。
同業者から嫌がらせを受けることもある。
それでも、やめなかった。
しぶとさだけは、誰にも負けない。
そんな生活の中で、もう一つ見つけたものがある。
DIYだった。
借家には小さな庭があった。
大家の許可をもらい、物置小屋を作った。
木材を切り、ビスで固定する。
失敗すれば、やり直す。
誰にも怒鳴られないし、命令されない。
完成した小屋を眺めていると、不思議と心が落ち着いた。
金を増やすことだけが人生ではない。
そんなことを、少しずつ考えるようになった。
　　　　　
俺は三十七歳になった。
独身。募集中でもないがウィルカムでもある。
中小企業の会社員。
3K職場ではあるが十二年になる。
不平不満がないわけではない。
それでも、年を重ねるほど居心地がよくなっているのを感じる。

俺は今、人生の修行中なのだと思っている。
もっと働いて、もっと学ぶ。
当たり前に失敗する。
そして、いつか自分の力で何かを成し遂げる。
最強の人生とは、金を多く持つことではない。
どんな境遇に落ちても、自分で立ち上がれることに思える。
誰かに頼りきらず、誰かを踏みつけることもなく、生きていけること。
最近は、そんなことを考える。

そして、いつかは弱い立場にいる人や、人生に行き詰まり、これから先どうしたらいいのか分からない人の力になれたらと思っている。
それが、俺のこれからの夢なのかもしれない。
　　　　　
昔の俺なら、義父のことを「毒親」と呼んでいたかもしれない。
実際、俺は何度も傷ついた。
今でも夢に出てくる。
あの頃の苦しさをなかったことにはできない。
最近になって少しだけ考え方が変わった。
義父にも、義父なりの言い分があったのかもしれない。
世間の荒波に揉まれ、酒に逃げ、金を使い、最後まで不器用に生きた。
俺には、その生き方を肯定することはできない。
俺は、あの人のような人生は送らない。

思う事は、死なずに高校生まで一緒にいた。
あの家を飛び出した俺が、今まで生きてこられた。
もしかすると、あの厳しさの中で、俺には精神力というものが身についたのかもしれない。
そう思えるようになった。
だから今は、義父へのわだかまりはない。
許したというより、ようやく過去を自分の人生の一部として受け入れられるようになったのだと思う。

結婚して、妻と子どもと暮らす。
そんな家庭に、憧れがないわけではない。
今は、自由でいたいという気持ちのほうが強い。
家族の優しさを味わいたいと思うこともある。
そんな未来が来るかどうかは、自分次第であるが……。
少なくとも、今の俺は自分の人生は、自分で選んでいる。
　　　　　
今日は、お盆の送り火の日。
夕暮れに、俺は墓へ向かった。
そこには、忘れられない母方の祖母でいる。
その墓前に立っている。

子どもの頃、家に居場所がないと感じるたび、祖母の家へ行った。
そして、家を飛び出した時、支えてくれた。
祖母はいつも笑顔で迎えてくれた。
何をしても怒らない。
何も聞かず、ただ優しく接してくれた。
あの家にいる間だけは、俺は安心して子どもでいられた。
あの頃は分からなかった。
でも今なら分かる。
あの優しさが、俺を救っていた。
俺は墓前に手を合わせた。
「ばあちゃん……」
しばらく黙っていた。
そして、ゆっくりと口を開いた。
「俺、ちゃんと幸せになるよ」
「また、来年いい報告が出来るように頑張るね」

爽やかな風が吹いていた。
線香の煙が、ゆっくりと空へ昇っていく。
遠くで、送り火が揺れていた。
俺は目を閉じた。
すると、どこからか声が聞こえたような気がした。
″見守っているよ″
″頑張れ″
俺は少しだけ微笑んだ。

送り火の向こうへ、祖母の魂が帰っていく。
俺はもう一度、墓前に頭を下げた。
「ばあちゃん、ありがとう」
そして、また明日へと羽ばたいた。
　　　　　　　　　　　　
　―おわり―

※この物語は事実をもとにしたノンフィクションです。個人名や名称は現実に存在するものとは一切関係ありません。

最後までお読み頂きありがとうございました🙇

#送り火 #義父 #父親 #再婚
#祖母 #世間知らず #酒癖 #肝硬変
#離婚 #家族