「ランドセルは枕」発言でデパート店員が固まった

店員の呆れた顔が今でも忘れられない。

息子が小学校に上がるとき、
ランドセルを買いにデパートへ行った。

今は、ネットで購入するなどランドセルも
ブランド化している。

当時の私は、ランドセルはどこで買うかなんて
全然調べていなかったので、
デパートに行くもんだろうと思っていた。

デパートのランドセル売り場には、
上品そうな親子連れ。
少なくとも、家みたいに泥だらけで
遊ぶような子ではなさそうな雰囲気だった。

自分が小さい頃は
赤と黒のランドセルだけだったが、
今はいろんな色がある。

Nikeとかのスポーツブランドに
銀色のランドセル。
パステルカラーのランドセルと…
実に色あざやか。

息子は赤が好きだったので、
赤のランドセルを手に取っていた。

金額もピンキリで、上は軽く20万円近く。
基準が全く見当もつかないので、
店員さんに聞いた。

Tシャツにジーンズの私たちにも
店員さんは親切だ。

「6年間使うランドセルは
　小さい頃は重いので、軽さが◯g…」
「A4のクリアファイルが入るといいですよ」
と、色々と教えてもらった。

革の質もだいぶ違うらしい。
雨の日のランドセルのケアについても、
色々と教えてくれた。


色も色々あるし、ケアについても
そんなに丁寧にしなくちゃいけないなんて
思いもしなかった。

店員さんは
「毎日使うものなので、傷もつきますけどね。」

と、言った。

そこで、私は言った。

「そうですよね、ランドセルじゃんけんで
　道路に放り投げたりとかしますもんね。」

「私や弟はランドセルは最後、
　枕にしてた記憶ありますし」

と、笑顔で言った。

さっきまで丁寧に説明してくれていた
店員さんが一瞬止まった。

『……はぁ…？』
と言いたげな顔で、ひきつっている。

「皆さんそれぞれですよね…」

消えそうな声で言っていた。

しまった。
つい間抜けなことを、口走ってしまった。

店員さんの微妙な表情を横目に
そそくさと私たちは、帰ったのである。

その後ランドセルはネットのカバン専門店で購入。
ランドセルを大事にしなさいと、
ずっと息子と娘に言い続けた。

まさか、自分の親がランドセルじゃんけんで、
道路に放り投げたり、家で枕にしてたなんて
口が裂けても言えない。

‥‥これは、一生言わないでおこうと思っている。