読書量ではなく、読書距離だと思っているのに。

私がつい比べてしまうもの。

それは、読書量かもしれない。

月初めになると、Xには「先月読んだ本」がたくさん流れてくる。

読書垢をたくさんフォローしているから、色とりどりの表紙がタイムラインを埋め尽くす。

「今月は20冊。」
「30冊読めました。」
「積読もだいぶ減りました。」

その投稿を見るたびに、「すごいなぁ」と思う。

そして、そのあとに、少しだけ比べてしまう。

私は、こんなに読めていないな。

仕事もある。

娘との時間もある。

書きたい文章もある。

言い訳はいくらでもできる。

でも、比べる気持ちは、理屈では止まらない。

もっと読みたい。

もっと読める人になりたい。

そんな気持ちが、心のどこかにある。

不思議なのは、私はずっと「読書量ではなく、読書距離だ」と思ってきたこと。

一冊を読む速さではない。

どれだけ自分の中に残ったか。

どれだけ人生を動かしたか。

そのほうが、ずっと大切だと信じている。

それなのに、Xを開くと、いつの間にか冊数を数えている。

人は、自分が信じていることよりも、見える数字に心が揺れる生きものなのかもしれない。

でも最近、少しだけ思う。

比べてしまうのは、本が好きだからだ。

本が好きだから、もっと読みたい。

好きだからこそ、少し悔しくなる。

だから、この気持ちを無理に消さなくてもいいのかもしれない。

ただ、そのあとで思い出したい。

私は、誰かの一か月と比べるために本を読んでいるわけではない。

昨日の私より、ほんの少し遠くまで歩くために、本を読んでいる。

読書量ではなく、読書距離。

その言葉を、一番忘れやすいのは、案外、私自身なのかもしれない。

喜木　拝

#66週ライラン

「私がつい比べてしまうもの」