待ちぼうけさえ、青春だった。

「待ちぼうけ」をしていたのは、歌のなかの主人公だけではなかった。

大学時代、友人とカラオケでサクラメリーメンの『待ちぼうけ』を歌っていた私も、たぶん何かを待っていた。

大人になれば始まるはずの、私の「本当の人生」を。

「待ちぼうけ」と聞いて、私が真っ先に思い出すのは、童謡ではなく、サクラメリーメンの歌だ。
かつて思い描いていた輝く未来と、現実の自分とのあいだで立ち尽くす歌。

理想の人生を諦めたくない。
いつか誰かと出会い、愛し、愛されたい。

それなのに、自分から何かを変えるより、運命のほうから迎えに来てくれることを願ってしまう。

そんな自分の身勝手さに気づきながら、それでも、まだ見ぬ誰かを待ち続ける。

少し情けなくて、格好悪くて、だからこそ、ひどく人間らしい。

恋の歌なのに、私には人生の歌のようにも聞こえていた。

もっとも、大学生だった私は、そんなに深く歌詞を読み解いていたわけではない。

イントロが流れれば、画面に映る歌詞を追い、マイクに向かって声を張り上げる。

歌い終わったら、次の曲を入れる。
友人の歌を聴きながら、笑ったり、合いの手を入れたりする。

ただそれだけの時間が、楽しかった。

あの頃の私にとって、未来は近いようで、まだ遠かった。

卒業したら。
就職したら。
誰かに出会ったら。

いつか私は、ちゃんとした大人になれるのだと思っていた。

今いる場所は、まだ仮の場所。
今の自分は、まだ途中の自分。

本当の人生は、もう少し先にあって、私はその始まりを待っている。

そんな気がしていた。

けれど、未来には待ち合わせ場所も、約束の時間もない。

ある日突然、扉が開いて、本当の人生が始まるわけではなかった。

今日が明日になり、明日がまた次の日になっていく。

そうして振り返ったとき、いつの間にか、自分がかつて待っていた未来のなかに立っている。

あれから、ずいぶん時間がたった。

私は図書館で働き、結婚して、娘を育てている。

大学生だった私が今の姿を見たら、「ちゃんと大人になったんだね」と驚くかもしれない。

けれど、思い描いていた理想の自分になれたのかと聞かれたら、少し黙ってしまう。

今も、書きたいものがある。
叶えたい夢がある。

大人になれば、もう何かを待つことはなくなると思っていた。

けれど人は、ひとつの未来にたどり着いても、また次の未来を待ち始めるらしい。

ただ、あの頃とは少しだけ、待ち方が変わった。

文章を一行書く。
本を一冊開く。
書いたものを誰かに届ける。

待っているだけではなく、待ちながら、自分から少しずつ歩いていく。

運命が迎えに来るのを待つのではなく、こちらから待ち合わせ場所へ向かうことを覚えた。

今、『待ちぼうけ』を聴くと、薄暗いカラオケボックスの空気がよみがえる。

画面に流れる歌詞。
手に持ったマイク。
隣にいた友人。
まだ何者でもなかった私。

もし、あの頃の自分に声をかけられるなら、「未来はちゃんと来るよ」とは言わない。

未来は、どこかからやって来るものではないから。

あなたが笑ったり、迷ったり、友人と歌ったりしている今日が、少しずつ未来になっていくのだと伝えたい。

そして、その時間を、どうか覚えておいて、と。

未来ばかりを待っていたその日々が、いつか、もう戻れない青春になる。

待ちぼうけさえ、青春だったと気づく日が来るから。

喜木　拝

あとがき

凛花さんのビンゴエッセイ企画のお題「待ちぼうけ」から、サクラメリーメンの同名曲と大学時代の記憶を綴りました。

音楽は、時間を閉じ込めた栞のようです。

久しぶりに聴けば、あの頃の私が、記憶のページからそっと顔を出します。

#ビンゴエッセイ