『言わなければよかった言葉』

子どもの頃に
図工の時間で作った切り絵が出てきた

夢中になって虫を取り
意味もないのに全速力で走り
なぜか友だちと腹を抱えて笑ったあの日

「もう言わないで、お腹が痛い」

夏の夜は長く暑く
テレビからは歓声が漏れ
両親は若かった
まだ休みは始まったばかりだ

あの時、
何も不安はなかったのだろうか
希望だけだったのだろうか

作品を手に取り、私はこころでつぶやいてしまった

もうあんな日は戻って来ないんだな

思わなければよかった
それは切な過ぎたから

私は胸に手をあて
切なさを封じ込めようとした

けれどそれは指の間から少しこぼれ
床にポタリと落ちた